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ŻYWOT 1 MYŚLI 



GMUNTA PODFILIPSKIEGO 



WSTĘP, 



Gazety doniosły niedawno tym, którzy je pilnie 
czytają, o śmierci pana Zygmunta Podfllipskiego, 
zmarłego w Paryżu, w wieku lat 46, na apopleksyę^ 
czy anewryzm serca. 

Pokolenie nasze, jeżeli nie osobiście, to pośre- 
dnio znało tego człowieka wybitnego, trochę już 
u nas zapomnianego z powodu, że od lat paru 
stale mieszkał we Francyi. Mało kto jednak znał 
go tak dobrze, jak ja, zaszczycał mnie bowiem stałą 
przyjaźnią i, chociaż starszy, lubił ze mną rozma- 
wiać poufnie. Z rozpraw naszych powstał cały sze- 
reg teoryi i poglądów, powstał, rzec można, między 
nami, bo spieraliśmy się często, a docierając z obu 
stron coraz bliżej do rzeczy, przez samą młockę 
wzajemnych argumentów wyłuszczyliśmy niejedno 
ziarno prawdy z plew ją otaczających. 

Chodzi mi o to, aby te ziarna nie przepadły. 

Jeszcze za życia pana Zygmunta przyszła mi 

ŻmOT I MYŚU. 1 
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do głowy myśl, którą wyraziłem mu niegdyś temi 
słowy: 

— Gdybym chciał pisać powieść obyczajową 
współczesną, przypatrzyłbym się najprzód .panu. 
Wmieszany we wszystkie nasze dzienne sprawy, 
uczestnicząc w^ naszych potrzebach, cechach, a na- 
wet błędach, pozostaje pan mimo to indywidual- 
nym i wznosi się przez teoryę wysoko ponad tłum. 
Pańska przeciętność jest pozorną tylko, bo w grun- 
cie jest wyższością. Jest pan zarazem legią i jej 
dowódcą. Wsadzę pana żywcem do powieści. 

Oczywiście żartowałem, a Podfllipski był nadto 
rozumny, aby żart brać dosłownie. Owszem — 
chwytał w lot tę „połowę prawdy", śmiał się, lub 
dyskutował. 

Obecnie, dotkliwa strata, którą ponieśliśmy, 
zmienia mój żartobliwy zamiar w poważne zadanie. 
Postać Zygmunta PodfiUpskiego czeka na drugie 
swe wcielenie, kołacze do bram literatury i histo- 
ryi. Jest to postać wymowna, przesiąknięta nami 
samymi, postać, której nie można pominąć w rocz- 
nikach naszej cywiHzacyi. Pamiętniki takich ludzi, 
życiorysy ich — służyć mogą przyszłemu history- 
kowi epoki lepiej, niż pamiętniki sławnych, których 
pełne są gazety i usta współczesnych. 

Nietyle sam przez się, lecz jako wyraz swych 
czasów, jako okaz swego stylu, Zygmunt Podfllip- 
ski zasługuje na więcej, niż na prosty nekrolog. 
Postaram się więc odbudować go z moich wspo- 
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mnień, przedłużyć jego istnienie na ziemi, która 
go wydala, i w tej samej atmosferze subtelnych 
półtonów moralnych, w których się lubował. 



Chociaż nie piszę panegiryku, muszę jednak po- 
wstać przeciw nieoświeconym i przez zazdrosnych 
rozpuszczanym powieściom, jakoby rodzina Podfi- 
lipskich była ze świeżej szlachty, lub, jak mówią 
niektórzy, pochodziła z żydów. 

O rodzie PodfiHpskich herbu Pilawa pisze już 
Paprocki, jako o „starodawnym i znacznym" ^). 
W początkach XVI-go wieku zasiadali w senacie, 
a chociaż nigdy nie dorównali świetnością takim 
Potockim, z którymi jednego używają herbu, peł- 
niU różne obywatelskie funkcye w Małopolsce 
gnieździe swem pierwotnem. 

Z jakiej właściwie gałęzi tego szczepu pochodzi 
Zygmunt, urodzony w r. 1850, i brat jego, Tomasz, 
o pięć lat młodszy, — dociec nie mogłem z notat 
genealogicznych, których mi niegdyś udzielił ś. p. 
Podfilipski. Ruchliwy jego umysł bawił się w chwi- 
lach wolnych zbieraniem wiadomości o rodzinie 
swej, jakoteż o szwedzkim (?) tytule hrabiowskim, 
należącym się podobno panom Podfilipskim. Pan 
Zygmunt, doszedłszy w wywodach do pradziada 



*) „Herby rycerstwa" wyd. Turowskiego str. 383. 

1* 
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swego, podscdka łukowskiego, a nie mogąc z do- 
kumentów nawiązać dalszej filiacyi, ani związku 
z owym senatorem z początku XVI wieku, prze- 
kreślił cale drzewo genealogiczne i nadpisał nad 
niem: „Stare przesądy" ^). 

Rodzice Zygmunta i Tomasza trzymali dzier- 
żawę w Lubelskiem i byli dość zamożni, aby dać 
synom staranne wychowanie. Zygmunt, przebywszy 
pierwsze klasy gimnazyalne na prowincyi, średnie 
w Warszawie, pojechał dalej kształcić się zagranicą, 
czując już wówczas, — jak mi powiadał później — 
że „rutyna jednej szkoły nie zdoła zadowolić jego 
niespokojnej natury". Zdaje się, że żadnych świa- 
dectw nie uzyskał, mimo masy wiedzy, której na- 
był w różnych zakładach naukowych i innych. 

Tomasz, zamiłowany łacinnik, trochę poeta, 
skończył gimnazyum w Warszawie i wydział filo- 
logiczny na uniwersytecie w Lipsku i w Dorpacie. 

Tę część życia Zygmunta, którą znam niedo- 
kładnie i tylko z jego wspomnień, traktuję pobież- 
nie. Zaznaczam też, że jak tutaj, tak w dalszym 
ciągu książki odnosić się będę do słów i działań 
mego bohatera objektywnie, po kronikarsku. Poję- - 
cia moralne są giętkie i względne, jak sam mawiał 
Pan Zygmunt, a nie chciałbym wstępować w roz- 
terkę ani z nim, ani z czytelnikiem, przykładając 

') Podaję ten szczegół, jako drobny dowód wyższości ś. p. 
Zygmunta nad przesądami, którym sam z. uśmiechem ulegał. 
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do czynów Podfilipskiego jakiekolwiek zasady. Te 
wyłonią się same z wiernego odwzorowania całej 
postaci, zaokrąglą się razem z nią i nabiorą ciała. 

Bo pan Zygmunt nie był w pierwszej młodości 
tej dobrej i zadowolonej tuszy, w której niejeden 
z nas oglądał go jeszcze w zaprzeszłym roku. Fo- 
tografia z roku 1870 pokazuje go nam chudego 
i bez zarostu. Czy to pierwotność ówczesnej sztuki 
fotograficznej, czy inne powody — młodzieniec po- 
dobny jest na tym obrazku do głodnego wilka. 

Nie odrazu bowiem działo mu się dobrze. 

Miał zawsze dobry apetyt, nie ten pospolity 
apetyt na mięso i sen, który cechuje gminne na- 
tury, ale na śmietankę w każdem tego słowa zna- 
czeniu. Lubił życie w jego najwybujalszych okazach, 
a czując się godnym wszelkich przywilejów losu, 
oburzał się, gdy te przywileje były mu odmawiane, 
lub poprostu niedostępne. 

Miał podówczas zamało pieniędzy i uważał to 
za niesprawiedUwość społeczną. Za czasów nauk 
swych w Paryżu skłaniał się już do socyalizmu, 
ale bystrem okiem dostrzegł, że te utopie daleko 
nie prowadzą — najdalej do stanowiska redaktora 
krzykliwej gazety. Wcześnie więc jął się innych 
sposobów, niebezpiecznych w ręku nierozważnych, 
ale w jego zwrotnej dłoni czarodziejskich i prawie 
pewnych. Wziął się do gry i spekulacyi. Nie bada- 
łem, w co i kiedy grał, tylko to jest faktem, że 
z pensyi 1600 rubU rocznie, którą mu rodzice na 



studya dawali, nie mógł zaoszczędzić przez lat dzie- 
sięć kilkudziesięciu tysięcy, z którymi zjawił się 
w Warszawie około r. 1876-go. Tutaj miał także 
niezmierne szczęście w karty i na giełdzie, tak, że 
gdym go poznał, był to już człowiek zamożny, 
właściciel folwarków i kamienic, nie rachujący gro- 
szy i oczywiście poważany coraz bardziej. 

Czy go lubiono? To inne pytanie. Tłum, a na- 
wet tłum wykwintny, nie czuje pociągu do ludzi 
wyższych, zimnych, którym się wiedzie w życiu. Taki 
pan ze swojem zdaniem, promieniejący powodze- 
niem, wzbudza zazdrość jednych, drugich drażni, 
trzecim wydaje się podejrzanym. 

I wkrótce pan Zygmunt miał się gorzko zawieść 
na życzliwości swoich ziomków. Miał wtedy lat 
trzydzieści, był „dobrze urodzony", zasłużył się już 
społeczeństwu przez sprowadzenie z zagranicy do 
kraju obcych kapitałów — i chciał się żenić. 

Kiedym się dowiedział, że hrabina *** odmó- 
wiła mu stanowczo ręki swej córki, zadziwiłem się. 
Nie z powodu odmowy hrabiny — każdej matce 
wolno zapatrywać się, jak chce, na przyszłość i szczę- 
ście córki, — ale zadziwił mnie wybór PodfiUp- 
skiego. Panna była zupełnie brzydka i nieposażna 
należała jednak, po mieczu i po kądzieli, do histo- 
rycznej, bardzo szanownej rodziny. 

Nie mogłem wówczas, jako znacznie młodszy 
i nie tak jeszcze dobrze znajomy, zagadnąć pana 
Zygmunta o psychologię tego romansu; ale ze zdań 
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i uwag, które wkrótce potem wygłaszał, pamiętam 
takie : 

— Niema u nas cienia solidarności, nawet 
w jednej i tej samej sferze. 

Albo: 

— Pójdziesz raz za popędem serca, natrafisz 
raz jeszcze na zimny rachunek i samolubstwo. Ja 
wam mówię, instynkty, płynące z tak zwanego 
serca, są tylko przebraną głupotą. Serce to ten osieł 
pierworodny, który tkwi w każdym z nas. Ja na- 
wet uderzam się w piersi. 

Przyznawał się przez uprzejmość do nieswoich 
błędów. Jeżeli zaś nosił w sobie tego osła, zaraz 
dowiódł, że potrafi się go pozbyć, bo w tym sa- 
mym jeszcze karnawale zwrócił starania ku bardzo 
bogatej i ładnej córce fabrykanta ***. 

Tu nie otrzymał „kosza", ale wycofał się: panna 
go nie kochała, a rodzice nie pragnęli. 

Zawody nie złamały hartu jego duszy. Prawdziwy 
ten filozof ^orzystał jia^doświadczeniu tam, gdzie 
korzystać nie mógł inaczej, — i widzieliśmy go 
wszyscy po owym karnawale równie pogodnego, 
równie zaufanego w swoją gwiazdę, grającego 
z równym spokojem w karty, uprzejmego przy ko- 
lacyi, na ulicy i w salonie. 

— Możecie sobie wyobrazić mnie, wyrywającego 
sobie włosy? — mawiał. — Zanadto je szanuję, 
jako najbliższe mej głowy, — nie cierpię też ludzi 
rozczochranych. 
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Te wzmianki biograficzne o panu Zygmuncie 
wystarczą. Życie jego popłynęło odtąd aż do końca 
jednostajną, wspaniałą, ujętą w europejskie bul- 
wary rzeką, zmienną zaledwie na powierzchni. 
Długi jego pobyt w kraju, liczne podróże, wzrost 
ciągły jego majątku i filozofii nie obfitują w sceny 
dramatyczne, przełomowe. „Kwitnął tymi czasy 
między nami** — jak mówi Niesiecki. 

Chodzi mi głównie o to kwitnienie, o to codjsień 
pana Zygmunta, tak wymowne i nauczające. Więc 
porzucając formę biograficzną, chcę dać czytelni- 
kowi kilka przekrojów naszych czasów i ludzi, 
a Podfilipski będzie mną i opowiadaniem mojem 
kierował. 

Wielki jego cień rzuci może pewną powagę na 
te drobne wypadki. 

Jacek Ligęza, 



Na prowincyi. 

Pociąg wlókł si^ rozpaczliwie, nocą, przez puste 
równiny- Ruch czasami słabJ ostatecznie, zamierał, 
a wtedy kilka mętnych świateł i głos dzwonka, 
jakby poziewający, znamionował przystanki, na 
których nikt nie wsiadał, ani wysiadał. 

Leżąc dosyć wygodnie w osobnym przedziale 
wagonu, zasnąć jednak nie mogłem: brzęczały mi 
w głowie jakieś rytmy bez słów i bez treści. Go- 
rączkowo oczekiwałem rana i świeżego powietrza. 
Zdrzemnąłem się nareszcie. Po paru godzinach, 
otworzywszy oczy, zobaczyłem jasną już szybę wa- 
gonu, więc, chociaż zmęczony i połamany specyal- 
nie, można powiedzieć „skolejowany", usiadłem 
i patrzyłem przez okno. 

Szarych słów nie wystarczy na oddanie wielkiej, 
cichej szarości mgły, co się rozesłała po mazowie- 
ckiej równinie przed wschodem słońca. Zalewa 
łąki zwartą chmurą, nad suchem polem przeciąga 
rzadką, leniwą powłoką, a lasy zatapia do połowy: 
widnieją tylko wierzchołki sosen czarne, jaśniejsze 
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dębów, zielone brzóz. Już widać wszystko dobrze, 
bo anim się spostrzegł, kiedy wykradło się na niebo 
słońce. Tkwi teraz we mgle, niekształtne, znacząc 
tylko swe miejsce rozlaną, różową plamą. 

„Wsi spokojna, wsi wesoła!** Trzeba świeżości 
ranka i świeżości serca, żeby cię odczuć i poko- 
chać, bo piękna nie jesteś, według tego, co pospo- 
licie za piękne ludzie uznają w przyrodzie. Nie 
zwabisz żadnego turysty; rozkochasz chyba marzy- 
ciela, co lubi oko puszczać po gładkich, bezgrani- 
cznych przestrzeniach, malowanych zbożami, zielo- 
nością i słońcem. Czuje cię jednak taki Chełmoń- 
ski, najbardziej mazowiecki z malarzy, czują cię 
także może ci dwaj młodzi, co wyjechali konno 
z flintami przez plecy i ciągną drożyną polną, wazką, 
jak miedza, milcząc. Konie ich także zdają się 
marzyć. 

Wybrnęło słońce ze mgieł, coraz więcej złote 
na polach i w powietrzu. Kraj trochę zmienił się, 
zafalował. Są tu wąwozy zielone i folwarki z czer- 
wonymi dachami, i ogrody żyzne. Piękne holen- 
derskie krowy poważnie przyglądają się przecho- 
dzącemu pociągowi, myśląc, że te pędzące machiny 
zakłócają spokój pól, a nie wiedząc, że właśnie 
w pociągu siedzi ktoś, który ten spokój wciąga 
przez otwarte okno wagonu i opisuje ozdobną pol- 
szczyzną. 

Ma się pod koniec lata; na polach już trochę 
tęskno, po zżętem zbożu zalegają żółto i różowo 
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cieniowane ściernie, ale kartofle jeszcze zielone, 
nasienne koniczyny pałają nie panieńskim już, zaw- 
sze jednak świeżym rumieńcem, a do prosa, stroj- 
nej w kity o miedzianych błyskach, zbiedz się 
musiały wszystkie przepiórki i kuropatwy. Może 
też są i cietrzewie w tych prosach na nowinie? 
Aż tu, mimo swąd lokomotywy, pachnie polowa- 
niem. 

Wychodząc z przedziału mego na korytarz, spo- 
tykam nagle pana Zygmunta Podfilipskiego, z któ- 
rym, nie wiedząc o tem, podróżowałem całą noc 
od Warszawy. 

— Jakto! pan jedzie w kierunku Lublina? Kie- 
dyż pan wrócił z zagranicy? 

— Przed paru dniami; teraz zaś jadę do Lu- 
blina, gdzie mam interesa, a potem do brata mego, 
Tomasza. 

— Ja także. 

— Bardzo się cieszę — ozwał się uprzejmie 
Podfilipski — że będę miał z pana towarzysza 
w Lublinie, bo przyznam się, że tych naszych „kom- 
patryotów**, których zresztą cenię, będzie tam za- 
wiele. 

— A za kogóż mnie pan ma? 

— No, no, nie wyciągaj mnie pan na kompli- 
menty — odrzekł pan Zygmunt, śmiejąc się i po 
przyjacielsku biorąc mnie za łokieć. 

Nie zgadłem, w czem właściwie zawierał się 
kompliment. 
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Przeszliśmy do przedziału, sąsiadującego z moim. 
Konduktor, oddając ukłon służbowy, zapytał Pod- 
filipskiego: 

— Czy pan hrabia rozkaże sprzątnąć? 

— Nie. Proszę mi zawołać mego strzelca. 
Zjawił się brodaty Hans, wspaniały okaz tego 

pokolenia strzelców-słowian, pochodzących ze Szlą- 
zka, z Galicyi, niewiadomo skąd, którzy mówią 
zwykle paru językami, umieją służyć, strzelać, le- 
czyć, informować, są, gdy się udadzą, nieocenionemi 
„vademecum". Hans był przytem trochę filozofem 
i perorował nawet wobec pana Zygmunta, na co 
ten ostatni w chwilach wolnych pozwalał. 

W przedziale wagonu pachniało, jak w kobie- 
cej sypialni. Rozłożone przyrządy gotowalniane były 
dobre, angielskie. Skóra łosiowa pokrywała kanapę 
wagonową; podróżne ubranie, szare i miękkie, wi- 
siało na haku, żółte buty doskonałej roboty, świeża 
koszula i bajeczny krawat były przygotowane do 
włożenia, gdyż pan Zygmunt był dotychczas w ran- 
nym stroju i w pontoflach. Przeprosiwszy, zaczął 
się przy mnie ubierać z pomocą Hansa, gawędząc 
stosownie do okoliczności, a odkrywając mi coraz 
nowe, wytworne szczegóły swej tualety. 

— Wraca pan z jakiej wystawy ubrania, że 
tak wszystko około pana i na panu jest — non 
plus ultra? 

— Powiem panu rzekł — że lubię pewne 
wyszukanie w czystości i wygodzie. A następnie 
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sądzę, że dla samego przykładu trzeba dbać u nas 
o te rzeczy. Nie dziw, że Zabłocki źle u nas wy- 
szedł na mydle: przecie nikt mydlą nie używa. 
Brud nasz przeszedł w przysłowie, i to jedna 
z pierwszych reform do przeprowadzenia w naszej 
cywilizacyi, czyli w naszym braku cywilizacyi. Bo 
cóż to jest ta wytworność francuska, albo lepiej 
angielska, którą nasi gardzą, mieszając ją z tak 
zwaną zgnilizną obyczajów? Poprostu — hygiena, 
doprowadzona do artyzmu. 

Hygiena, doprowadzona do artyzmu, zaimpo- 
nowała mi. Sam brudu nie cierpię, ale na „osta- 
tni krzyk" elegancyi, mimo usiłowań, nigdy zdobyć 
się nie mogłem. Teraz, wobec wykładu pana Zyg- 
munta, rzuciłem po sobie ukradkiem spojrzenie. 
Ubranie miałem niezłe, ale nie podróżne, kapelusz 
miejski, zamiast koniecznej angielskiej czapki. Po- 
prawiłem krawat, a on ciągnął dalej: 

— Wyobraź pan sobie — niedaleko od miejsc, 
któremi przenosi nas ten „rapide^, zaproszony by- 
Jem w przeszłym roku na wiejską fetę — imie- 
niny, czy coś podobnego. Napatrzyłem się ja tam 
naszych urządzeń tualetowych i innych. Trwało to 
tydzień, z tańcami, polowaniem, fajerwerkami... 
Gzy ma pan pojęcie o takich splendorach na wsi? 

— Mam. Nigdzie nawet lepiej nie bawiłem się, 
jak w podobnych warunkach. 

— Bawiłem się i ja — nie tańcami, bo nie 
tańczę, nie polowaniem, bo było liche, ale obser- 
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wacyą. Przyjeżdżamy zatem z Warszawy na noc 
w wigilię owego wielkiego dnia. Siedzi już mnó- 
stwo osób — kolacya. Pomieszane fraki, surduty, 
nawet ranne ubrania. Panie jedne pólwygorsowane, 
drugie zaszyte w czarne lub fioletowe worki. Ha- 
łas, służba traci głowę, gospodarz sam nalewa wi- 
no. .. Było tam jedno wino, warte uwagi. — „Są- 
siad dobrodziej nie łaskaw... panie sędzio! — pa- 
nie radco! — panie prezesie!" — „Maman a de la 
salade?" „J'ai". - Jedneni słowem, wszystko do- 
skonale, humory różowe, i mnie ogarnia jakaś ser- 
deczność, odzywa się pokutująca tam gdzieś jeszcze 
we nmie szlugońska żyłka. Po krótkich tego dnia 
tańcach, niby po generalnej próbie — bo to do- 
piero wigilia dnia — idziemy spać. Dwór duży, ale 
osób na noc ze czterdzieści. Dostaję jednak osobny 
pokoik w oficynie dla siebie samego. Wdzięczny za 
tg attencyę gospodyni domu (skądinąd miła osóbka), 
nie myślę już o wieczornych swych przyzwyczaje- 
niach kąpielowych; zmęczony kładę się spać na 
wcale niezłej bieliźnie z cyfrą pani, pod kołdrą, 
zrobioną widocznie ze starej sukni jedwabnej. Niech 
ją tam! do spódnic nigdy nie miałem wstrętu. Ale 
łóżko haniebne: materac złożony z trzech takich 
placków — wie pan? Mysz, bestya, chrupie w ką- 
cie i tańczy po zmiętych papierach. Nie spałem 
wcale aż do rana. Nareszcie zamierzam ubierać się. 
Na dużym jakimś meblu z szufladami stoi maleńka 
miedniczka i dzbanek wielkości nalewki do mleka. 
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Po bezowocnych poszukiwaniach dzwonka, spostrze- 
gam przez okno kogoś ze służby, spoconego już 
od rana, lecącego na złamanie karku; łapię go 
i wypraszam sobie konewkę wody. Nie wziąłem ze 
sobą strzelca Hansa, z którym zawsze jeżdżę, bo 
mnie uprzedzono, że miejsca będzie mało. Rozwi- 
jam więc tub i chcę się zabierać do mycia, gdy 
stwierdzam znowu nieobecność ręczników. Drugi 
raz złapać owego rozpędzonego lokaja wydaje mi 
się niepodobieństwem ; zaczynam więc szukać. 
Aha — zapewne w tych licznych szufladach umy- 
walni znajdą się ręczniki? Ale szuflady szczelnie 
zamknięte. Jedną wreszcie otwieram, podważając 
z dołu i wyciągam z niej przeróżne rzeczy: teczkę, 
słoik zapieczętowany z napisem „karp dwutygo- 
dniowy", zatłuszczony papier, pokryty cyframi, ra- 
port ekonomiczny z dóbr takich to, folwarku ta- 
kiego — i wreszcie list z nagłówkiem: kochany 
Tadeuszu ? Tadeuszu? To imię mego gospoda- 
rza! Rzucam zdumionem okiem na umywalnię 
i pękam od śmiechu: to przecie biurko pana do- 
mu!! Mieszkałem w jego kancelaryi, ergo —myłem 
się na jego biurku. 

Zaśmiałem się i ja, bo pan Zygmunt opowiada 
dobrze, a realizm tego stylu sprawdziłem nieje- 
dnokrotnie na wsi. Ponieważ jednak ta scenka za- 
jęła mnie stroną swą obyczajowo-komiczną, wyo- 
brażałem sobie dalej zebranie wiejskie, powabne 
przez tryskającą swobodę życia, żartów, zdrowej 
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^imnaslyki i rozkosznego zmęczenia. Rozweselony, 
pytałem: 

— Ale bawiliście sn^ doskonale? 

— Xo tak, to dobre na jeden dzień i raz na 
trzy lata. Ja wyniosłem się zaraz po imieninach, 
rankiem. Widzi pan — te obyczaje mogą się na- 
dawać do opowiadań i anegdot, ale są w grmicie 
.smutne. Kiedy się patrzy na brud naszych chłopów, 
na brud nieludzki żydów, na brud ulic, domów, 
mieszkań, a nie znajduje się czystości nawet u lu- 
dzi zamożnych i osłuchanych o cywilizacyi, czlo- 
wi(*k zadaje sol)ie pytanie: toż to są moi rodacy? — 
no, i wyjeżdża zagranicę. Przecie ja we Francyi, 
w Tyrolu, w Prusach mogę od biedy mieszkać 
u prostego chłopa. 

- A cóż ])an pocznie we Włoszech? 

- Włoch, przyznam się, nie lubię. To nie dla 
nuiie kraj, a nawet te przechwalone zabytki ich 
ilawniojszej cywilizacyi — to stara moda. 

- - Panie! — zaczynałem już mówić, chwytając 
/a miecz estetyczny, kiedy dłuższy świst lokomo- 
lv\vv oznajmił zbliżanie sie do Lublina. 

/anuiciły się obrazy sielskie. Na widnokręgu 
dv mi kilka kominów i'abrvcznvch, wystrzeliło kilka 
wież, zapstrokaciło się od kolorowych domów. 
W porannom świetle wyglądało to żywo, ozdobnie, 
zamożnie. Chciałem zwrócić uwagę Podtilipskiego 
na ten widok, ale przypomniałem sobie wnętrze 
miasta, nadzwyczsyne zal>ytki średniowiecznej archi- 
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tektury przy biednych uliczkach, — i, nie mając 
jakoś nic nad to do powiedzenia, zamilkłem. 

W Lublinie każdy z nas miał osobne sprawy; 
spotkaliśmy się dopiero przy późnem śniadaniu. 
Dla mieszkańców wsi, przybyłych z okolic, była 
to pora obiadowa, więc tłum w niewielkich poko- 
jach najlepszej miejscowej restauracyi był znaczny. 
Znalazło się paru znajomych, do których przysie- 
dliśmy się. Kilkanaście osób jechało przez Lublin 
w powrocie z prowincyonalnych wyścigów, a w ńie- 
wielkiem mieście, gdy „panowie przyjadą", czyni 
się zaraz pełno. Wyrazy łurf, start, finish wyma- 
wiano głośno z pewną arystokratyczną wyższością, 
czasem znów w kombinacyach angielsko-polskich, 
jak naprzykład: „szkapa finiszowała siarczyście**. 
Te rozmowy prowadzili przeważnie młodsi. Jeden 
z nich, dziarski, opalony chłopiec, targował się 
z drugim o konia, przyczem udawał żyda; trwało 
to pół godziny wśród stałego efektu i wybuchów 
zdrowego śmiechu. 

Nie wiedzieli ci wszyscy, że obok nich, pobła- 
żliwie milcząc, siedzi jeden z najbieglejszych w Pol- 
sce znawców koni i wyścigów. Gdyby kto nawet 
wymówił nazwisko Podfilipskiego, umilkliby. 

Towarzysze, którzy nam przypadli w udziale, 
byli innego gatunku. Obaj z głębokiej prowincyi, 
rzadcy nawet goście w Lublinie. Jeden z nich, pan 
Apolinary ***, należał do ginącego już typu szla- 

ŻVWOT I MYŚU '^ 
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chty takiej, jaką ją sam Pan Bóg stworzył, zado- 
wolonej z siebie, a nigdy z urodzaju. 

— Cóż tam słychać ex publicis? — pytał nas. 

— Tyle, ile piszą w gazetach. Czas jest dość 
cichy. 

— Kiedy ja, dobrodzieje moi, nie czytuję gazeL 

— Jakto! żadnej? 

— A żadnej. Chciałem się kiedyś do gazet 
przekonać, bo mnie pan Jan, obecny tu sąsiad 
mój i dobrodziej, do tego obligował. Czytam i czy- 
tam: same dalsze ciągi! Gdzież początki? Zacząłem 
raz od nowego roku — znów dalsze ciągi! Więc 
porzuciłem całą imprezę, dobrodzieje moi, do dya- 
bła, i równie dokładnie wiem o wszystkiem. Tu 
się człowiek zapyta, tam sami ci powiedzą, — wy- 
chodzi na jedno. 

— Ee, sąsiad tak się tylko chwali — odrzekł 
pan Jan — sam go często widywałem nad gazetą. 

— Tylko kiedy gdzie jaka wojna. Wtedy już 
pilno mi wiedzieć, dobrodzieju mój; więc łapię ga- 
zetę, gdzie się zdarzy, i rżnę przegląd polityczny 
od a do z. 

— Wie pan — rzekł z uśmiechem Podfilipski — 
że mamy pod tym względem wspólne wstręty. Ja 
także nie czytuję naszych gazet 

— Pan?! — Szeroko otworzył oczy pan Apo- 
linary i AYzniósł do góry ręce, zbrojne w nóż 
i widelec. 

— Tak, panie. Oczywiście przejrzę co rano te- 
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legramy, kurs giełdy — to są informacye konie- 
czne. Ale żeby tak czytać jaki artykuł wstępny, 
jaką polemikę dwóch filarów danej instytucyi o dach 
tejże instytucyi, to mi do głowy nie przychodzi. 
Wolę już, nawet w Warszawie, czytywać zagrani- 
czne gazety. A kiedy je czytuję tam, sprawiają mi 
prawdziwą przyjemność, dają mi sumę wszystkich 
walk, prądów, potrzeb chwili obecnej; są mi nie- 
zbędne, jak rozmowa z rozumnym i wszędzie by- 
wającym człowiekiem. U nas zaś — co to jest? 
Sposób do życia dla ubogich... Szanuję wszelką 
nędzę, ale wolę się z nią nie spotykać codzień. 

— Za pozwoleniem — odezwał się pan Jan, 
człowiek grzeczny — nie dobrze rozumiem, co pan 
nazywa nędzą? Nasze gazety bywają nudne. Ale 
cóż robić? żyjemy tu, trzeba coś wiedzi^co się 
tutaj dzieje. A z gazety wyczyta się niejedno: 
i sprawozdanie targowe, i przepisy obowiązujące, 
i zawsze coś z polityki, chociażby krajowej. 

— Tak — odrzekł Podfilipski — ale co się 
u nas dzieje? To, co już pierwej działo się, gdzie- 
indziej. A potem, gdy się coś dzieje, jak też mi po- 
dadzą o tem wiadomość? Z szarym sosem, po 
polsku. W Paryżu wezmę do ręki takiego „Intran- 
sigeant" i przeczytam z rozkoszą wstępny artykuł 
Rocheforfa, poszukam nazajutrz, co mu odpowie 
Gassagnac w „Autorite" — i będę miał przeciętną 
chwili, echo debatów parlamentarnych, wrażenie 
sił, ścierających się. Tam gazeta potrzebna mi jest, 

2* 
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bo żyje razem z życiem i ze mną samym; przy- 
jemna, bo czuję w niej rozumną silę, rzeczywisty 
motor społeczny. 

Szlachcic, zwolennik naszych gazet, coraz tru- 
dniej dawał sobie radę z argumentami pana Zy- 
gmunta. Drugi, pan Apolinary, słuchał z nabożeń- 
stwem, połykając duże kąski mięsa i ciągnąc ze 
smakiem krajowe mętne piwo. Pan Jan próbował 
spierać się dalej: 

— U nas trudno, szanowny panie, powiedzieć 
coś dobrze i śmiało. Ale zawsze, co się napisze, 
to nasze. A nie czytając gazet na prowincyi, za- 
pomnisz czasem, że żyjesz i gdzie żyjesz. Ja tam 
mało znam francuskie gazety. Czasem zobaczę 
w mieście „Figaro" (akcentował pierwszą sylabę; 
pan Zygmunt mrugnął ku mnie), ale w niem to 
też, jak mówi pan Apolinary, same dalsze ciągi. 
Kiedy kto mieszka we Francyi, to je tam rozu- 
mie. Każdy kraj ma swoje sprawy. A we Francyi 
zrozumiałby kto naszą gazetę, żeby i mówił po 
polsku? 

— Nie zrozumiałby z pewnością — odrzekł 
Podfilipski. — Właśnie w tem jest rzecz. Z na- 
szych gazet można zaczerpnąć trochę pierwo- 
tnych wiadomości miejscowych, ale znaleźć w nich 
objaśnienie i dalszy ciąg życia — niepodobna. To 
są gazety w znaczeniu przedpotopowem: otrąbia- 
nie na rynku o zgubionych przedmiotach, o po- 
stanowieniach policyi z dodatkiem mnóstwa oma- 
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wian pseudo-literackich i pseudo-politycznych dla 
zapełnienia szpalt. 

— Bo to trzeba umieć czytać nasze gazety — 
odparł pan Jan. — Czasem czytasz, panie, wiadomości 
bieżące, aż znajdujesz raptem jakieś szydełko; albo 
jest powtórzenie z takich-to a takich gazet, a w sa- 
mem powtórzeniu już i krytyka. Człowiek czasem 
się nad tem zamyśli i miałby coś do odpowiedze- 
nia i gada o tem później z innymi, którzy także 
przeczytali. — A co pan o tem powiesz. — A to 
i to. — Dobrze, ale i tak dalej. To także coś 
warte, panie szanowny. A kiedy naprzykład coś ci 
chcą zakładać, albo konwersya, panie! — to czło- 
wiekowi jednak z naszych gazet dużo się w gło- 
wie wyjaśni. Wierzaj mi pan. 

— Wierzę panu — rzekł Podfilipski poważnie, 
z niedostrzegalnym prawie uśmiechem oczu. 

Podano nam jakąś potrawę, zamówioną spe- 
cyalnie przez pana Zygmunta. Osądził, że była nie- 
zła, ale wykonana z wielu usterkami; kazał więc 
zawołać kucharza, wyłożył mu dokładnie, czego 
brak, odprawił łaskawie. Kucharz pocałował go 
w rękę i zapewne już nigdy potem nie kładł im- 
bieru, zamiast estragonu, do owego sosu. 

Tak rozrzucał Podfilipski drobną monetę i obrą- 
czkowe dukaty swych cywilizacyjnych skarbów. Po- 
zostało zaś w nim tyle jeszcze niewydanych zaso- 
bów. Te, o ile znam, postaram się rozpowszechnić 
przy wspomnieniach moich o tym znacznym czło- 
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wieku, którego wszystkie prawie rozmowy warte 
były druku. 

I wtedy, po wyjściu obu naszych towarzyszów 
obiadu, odsłonił przedemną niektóre bogactwa swej 
rozległej myśli. Tamci wstali od stołu szybko po 
skończeniu jedzenia, pożegnali się z pewnem za- 
kłopotaniem, patrząc w oczy Podfilipskiego, jak 
w nieswoje i niezbadane głębie. Pan Zygmunt po- 
żegnał ich ze swobodną i okazałą grzecznością. 
Wiejską szlachtę, z której sam ostatecznie pocho- 
dził, traktował dobrze; wyższość swą dawał jej ra- 
czej odczuwać, niż ją wyraźnie zaznaczał. 

Pozostaliśmy we dwóch. 

— W tem, co mówił człowiek ten prosty i ci- 
chego serca — odezwał się do mnie pan Zygmunt — 
jest cała nasza rdza i pleśń. Nie obwiniam go: jest 
niezdolny, ale szczery. Może mu co zapadło w głowę 
z tego, com mu powiedział. 

Broniłem trochę pana Jana, mam go bowiem 
nietylko za człowieka cichego serca, ale i dobrej 
woli. W innych okazyach wydał mi się wymowniej- 
szym; tutaj tracił oczywiście na porównaniu ze 
świetnością Podfilipskiego. I żal mi było, że ludzie 
więksi, jak oto pan Zygmunt, nie biorą bardziej 
do serca spraw ogólnych, czy to w publicystyce, 
czy w działaniu praktycznem. 

Powiedziałem mu to, a on przyjaźnie mi się 
uśmiechnął, ale z właściwym sobie smakiem pod- 
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niósł tylko lekką krytykę, zawartą w mych pro- 
stych słowach, i zawołał: 

— Cóż to? przedsięwziął pan moralizować mnie 
dzisiaj? Ja się przecie nie wypieram swego pocho- 
dzenia i w miarę możności tutaj działam. Wydaję 
trochę pieniędzy za granicą, ale ich pieniędzy; to 
pewna, żem więcej wprowadził dó kraju, niż stąd 
wywiozłem. (Tu uśmiechnął się z wyrazem dumy, 
jednak bez arogancyi). Ale widzi pan, są natury, 
jak moja, które trudno nagiąć do służby, a jeżeli 
służą, to nie w piechocie, tylko w marynarce. Ja 
potrzebuję jeździć i słuchać pulsu świata tam, gdzie 
bije najtężej. A wie pan, gdzie ten puls bije naj- 
tężej? Stań pan na skrzyżowaniu wielkich bulwa- 
rów z „Avenue de TOpera**, na schronieniu dla 
pieszych — i posłuchaj. 

Po drewnianym bruku, na którym kół nie sły- 
chać, toczy się wciąż głuchy grzmot podków koń- 
skich, ludzkiej mowy, nawoływań, śmiechów; sze- 
pty same jużby stanowiły duży głos, gdyby je mo- 
żna było z ogólnej wrzawy wyróżnić. Ale pan już 
tego nie słyszy, bo ma ten huk w uszach od rana 
za atmosferę i tło wszystkich wrażeń. Patrzy pan: 

Wolno, z ciągle naprężoną uwagą i cuglami, 
prowadzą furmani przepyszne konie; przejeżdża 
Alfons Rotschild, prezydent Rzeczypospolitej, Lianę 
de Pougy i tam jeszcze ktoś — aha — król 
szwedzki. Między morzem krzyżujących się fiakrów, 
płynących dwoma wstecznymi prądami, reklamowe 
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budy, krzykliwie malowane, i wieloryby tego mo- 
rza — potworne omnibusy, szczelnie zapełnione aż 
po dachy. Patrzy pan na przechodniów. Jak ubrani! 
jak śpieszą gorączkowo, albo jak rozkosznie „fla- 
nują!" Oczy kobiet błyszczą — wszystkie oczy 
błyszczą w Paryżu: w powietrzu jest na to jakiś 
środek, lepszy od belladony. 

Teraz pan myśli: Co mam do roboty? Mam 
czek na „Credit Lyonnais", najlepszy bank świa- 
ta, — zaraz na lewo. Jedyna trudność, to przejście 
ulicy, którą ciągnie nieprzerwana procesya fiakrów 
i powozów. Ale stoi policyant, zatrzyma ręką caJy 
ich szereg pour nwnsieur qui veut passer. 

Chcę sprowadzić takiego pana, który mieszka 
aż w cyrkułach pól Elizejskich. Piszę mu depeszę 
miejską, un petit hleu. Biuro obok. 

Chciałbym coś wiedzieć o nowym wynalazku 
Edissona, bo ciągle o nim mówią. Mam o nim wy- 
kład popularny, z doświadczeniami, przy regtaura- 
cyi Cafe Biche — kilka domów stąd. 

Jeszcze potrzebna mi jakaś informacya. Pójdę 
do byle jakiego „salonu redakcyi**, otwartego na 
ulicę, gdzie albo przeczytam, albo ustnie się do- 
wiem. Jest ich dosyć na prawo i na lewo. 

Kupić mam to, to i to. W promieniu pół kilo- 
metra jest do kupienia wszystko, o czem kiedykol- 
wiek pomyślałem, i wiele rzeczy, których jeszcze 
nie znam. 

Pójdę potem na obiad: o kilka kroków jest 
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Paillard, najlepsza restauracya świata, albo Cafe 
Anglais, albo Joseph — równie dobre. 

I wreszcie pójdę sobie na operę, pod której 
gmachem stoję. Śpiewają Reszkowie. 

— Tak, panie — ciągnął dalej Podfilipski przy- 
ciszonym gJosem, bo zauważył, że mu się przysłu- 
chują od sąsiednich stołów — tam, albo w Lon- 
dynie, nawet czasem w Berlinie, człowiek czuje się 
zupełniejszym, bogatszym, wyższym. We wszystkich 
głównych zdobyczach wieków mam swój -udział, za 
średnie pieniądze dostępne mi jest wszystko od 
bułki aż do cnoty i sławy. Naprawdę żyję i wiem, 
że, kiedy umrę, tom się spalił albo złamał, a nie 
zgnił z braku ruchu i od zamoknięcia. Naturalnie, 
wszyscy nie mogą mieszkać w Paryżu, ale że się 
ludzie ruchliwszej myśli i szerszych poglądów garną 
do takich centrów, to rzecz prosta. Człowiek przy- 
wiązany jest instyktownie do rozkoszy; ci, którzy 
do niej nie dochodzą, są albo grubo nieoświeceni, 
albo chorzy, albo należą do klas roboczych. To 
wcale niegłupie przysłowie to „ubi bene, ibi pa- 
tria\ 

— Nie, to nie jest głupie. . . 
Ktoś nam przerwał. 



Europejskie spotkanie. 



We drzwiach restauracyi ukazała się wysmu- 
kła, strojnie, choć czarno ubrana kobieta, szczel- 
nie zakwefiona; za nią szedł mężczyzna, którego 
obaj poznaliśmy: Henryk Kostka. Ale zjawili się 
na chwilę w progu i, szybko coś powiedziawszy 
o przepełnieniu sali, cofnęli się. Doleciał nas lekki 
zapach, bardzo przyjemnie mieszając się do ciężkiej 
restauracyjnej atmosfery, — jakby słowa Podfilip- 
skiego o Paryżu zaklęły i wywołały paryskie zja- 
wisko. 

Podfilipski podczas tego manewru nie ruszył 
się z miejsca; natychmiast jednak po zniknięciu tej 
pary niespodziewanej i zaciekawiającej, wstał, po- 
szedł do bufetu, potem do portyera i wrócił roz- 
promieniony. 

— Wie pan, kto był pod tą woalką? Liza, ta 
kochana, dobra Liza — rzekł cicho po francusku. 

I mnie się tak zdawało. 
Wpadł w wyborny humor: 

— Przyłapaliśmy ją. Już mi dawno mówiono. 
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że się tam ostatecznie coś popsuło w małżeństwie 
R***, i pani szuka protektorów przeciwko mę- 
żowi. Tu widzieliśmy jednego na własne oczy. 

— Dlaczegóż ma to być koniecznie prote- 
ktor? jest poprostu znajomy, spotkany przypad- 
kiem, jak jeden z nas. 

— Ta-ta-ta — pan nigdy nic nie widzi, nie 
wie, albo nie chce wiedzieć. Przecie dość na nich 
spojrzeć, aby zrozumieć. Dlaczegóż się cofnęli? dla- 
czego nas nie poznali? Eh, panie - zakończył, pa- 
trząc na mnie pół szyderczo, pół pobłażliwie. 

Mnie to spotkanie sprawiło raczej nieprzyje- 
mność. Znałem dobrze Henryka Kostkę i panią 
Elizę R***, dla każdego z nich z osobna byłem 
najprzyjaźniej usposobiony, jednak w tej okoliczno- 
ści trudno mi było ich obronić od sceptycyzmu pana 
Zygmunta, który wogóle nie miał wysokiej opinii 
o kobietach. Mawiał, że główną cechą kobiet jest za- 
lotność, a w tej widział całą ich treść: przez zalo- 
tność kobieta staje się bohaterską, albo przewro- 
tną i zdradliwą. Często spierałem się z nim o to. 
Ale wtedy umilkłem, bo okazya nie wydała mi się 
stosowną. 

Pan Zygmunt chciał koniecznie pójść do pani 
EHzy. 

— Kiedyśmy ją spotkali, grzeczniej nawet jest 
pójść do niej, niż udawać, że nie wiemy o jej by- 
tności, co w takiej mieścinie jest nieprawdopodo- 
bne. A zresztą historya sama jest ciekawa, i ja 
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wogóle przepadam za Lizą. Ponieważ zostajemy tu 
do jutra, możemy wieczór razem spędzić, albo ra- 
zem co urządzić. Ja w każdym razie idę do Lizy. 

— No, to i ja także — odrzekłem, przekonany. 

Zastaliśmy ją samą w pokoju hotelowym, oto- 
czoną kuframi, jak na długą podróż. Była ubrana 
czarno, co dodawało blasku jej bladej twarzy i ja- 
snym włosom, uwydatniało też piękne linie wynio- 
słej postaci. Oczy, zwykle niebieskie, świeciły tym 
razem ciemniej, jakby z nich myśl jakaś czarna 
nie chciała ustąpić. 

Przyjęła nas bez zapału, jednak ze zwykłym 
swym uśmiechem, nie pozbawionym zalotności. 

— Go panią sprowadza do Lublina, do tej sto- 
licy ekonomów? — zaczął Podfilipski. 

— Zatrzymałam się tu dla interesów, jadę do 
Karlsbadu, jestem zupełnie chora. 

— Nie \vygląda pani na chorą. Ale poco do 
Karlsbadu? Tam śmiertelne nudy. Lepiej do Ostendy, 
albo do Trouyille. Pani zapewne potrzebuje głównie 
zmiany klimatu... 

— Nie, naprawdę potrzebuję kuracyi — odpo- 
wiedziała pani Eliza z roztargnieniem. 

— Gzy pani długo tu zabawi? 

— To zależeć będzie... od różnych rzeczy. 

— Rozumiem, że pani zostanie tylko dla inte- 
resów, bo rozkosze tego miasta są wątpliwe. Gho- 
ciaż Lublin jest dzisiaj pełen niespodzianek, jakiś 
ciąg europejski przepływa tędy: oprócz pani, spo- 
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tkałem jeszcze hrabiego Sierpskiego z żoną i księ- 
cia Stefana, i Henryka Kostkę . . . 

Pani Eliza zarumieniła się, ale spojrzała pro- 
sto w oczy Podfilipskiemu. On udał, że nic nie 
zauważył, i mówił dalej: 

— Możebyśmy te wszystkie przelotne plaki 
zwabili w jedno stadko i urządzili jaką niedorze- 
czność? Jest tu niezła kapela, weźmiemy ją na wy- 
prawę gdziekolwiek w okolice miasta, na wiejski 
podwieczorek... Pozwoli pani, to się tem zajmę. 

— Nie, ja nie mogę; jestem tu sama; jutro 
zapewne wyjadę. 

— To jutro swoją drogą, ale dzisiaj cóż pani 
będzie robiła w hotelu? Pogoda jest piękna, wy- 
najdziemy un porte-resped, naprzykład panią Sierp- 
ską, wracać będziemy przy księżycu; ten poeta 
przygrywać nam będzie na fujarce pastuszej . . . 

— Nie, panie. Dziękuję za uprzejmość, ale do- 
prawdy nie mogę — rzekła z uśmiechem tak bła- 
galnym, że aż zadziwiła mnie tem wypraszaniem 
się. Widywałem ją dawniej wesołą i skorą do to- 
warzystwa. Zwróciła się do mnie: 

— A pan jedzie z Warszawy? 

— Tak, pani. 

— A kiedy pan tam powróci? 

— Za kilka dni. 

— To dobrze. Chciałabym pana prosić o prze- 
wiezienie mi jednej paczki, bo nie wiem, czy przez 
Warszawę pojadę. 
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-- Przecie pani wybiera się do Karlsbadu? — 
wtrąci! Podfilipski. 

— Tak, ale może nie zaraz i może pojadę na 
Lwów, gdzie mam także interes — odrzekła pani 
Eliza z odcieniem niecierpliwości. 

Pan Zygmunt, widząc, że nie udają się ani in- 
dngacye, ani propozycye, wstaJ, aby się pożegnać. 
Wyszliśmy z pokoju, ale pani Eliza zawołała mnie, 
gdyśmy już byli na korytarzu: 

— Może pan jeszcze do mnie wstąpi i weźmie 
tę paczkę? 

Pan Zygmunt, widząc, że pani Eliza zwraca 
się do mnie, jak do lepiej znajomego, skłonił się 
dość sucho i odszedł. 

Pozostaliśmy we dwoje. Ożywiła się zaraz, 
a nawet poczęła mówić nieco gorączkowo: 

— Nie mam żadnej paczki. Bałam się tylko 
pańskiego przyjaciela. To podobno bardzo rozu- 
mny człowiek, ale go mało znam. Wszystko je- 
dno. Go o mnie mówią w Warszawie? 

— Czy mam być zupełnie szczery? 

— Proszę, koniecznie proszę, nawet każę, je- 
żeli to dla pana co znaczy. 

— A więc... mówią, że spotykają panią czę- 
sto... z Henrykiem. 

— Czy nic więcej? 

— Zna kochana pani ludzi. Pokazywać się 
z człowiekiem, tak uprzywilejowanym od losu, jak 
Henryk, to daje powód do różnych konjunktur, 
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do obmowy... Gzy go pani często widuje? Czy 
prawda, że podróżowała z nim pani tej wiosny 
po Włoszech? 

— Pierwszy raz go dzisiaj spotykam od pól 
roku i nigdy we Włoszech nie by Jam. 

— Aa! 

— Zgaduję, że wzięto nas na języki, ale to się 
skończy. 

— Jeżeli mi wolno wyrazić zdanie, bardzo 
szczerze przyjazne, powinnaby pani unikać spotkań 
z Henrykiem, choćby takich, jak dzisiejsze. Ludzi 
w jego rodzaju i w pani rodzaju spostrzegą wszę- 
dzie; ręczę, że już w Lublinie wywołaliście pań- 
stwo sensacyę , a nawet przyznam się , że mnie 
samego to spotkanie mało spodziewane, zadziwiło, 
Ale mnie to tylko dziwi, innym daje powód do 
nieprzychylnych objaśnień. 

— Nie może pan mnie zrozumieć, bo popro- 
stu pan nie wie; muszę trochę wytłómaczyć. Pan 
zna mego męża. Przyznaję mu, że jest prawego 
charakteru, że nikogo nie oszuka, że zdolny do 
pracy, ale... Panie! ja przecie nie jestem wojo- 
wnicza? może pan to zaświadczyć — prawda? 

T pochyliła się do mnie z serdecznem zaufa- 
niem, biorąc mnie za rękę. Mógłby to kto nazwać 
kokieteryą; jest bardzo ładna, więc sympatya jej 
pochlebia każdemu mężczyźnie. Mówiła zatem: 

— Nie jestem wojownicza, a jednak w osta- 
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tnich czasach były między nami takie sceny, ta- 
kie okropne sceny. . . 

— Takie sceny zazdrości? — pytałem. 

— Nawet nie to, ale gnębienie takie, nagina- 
nie do swoich wyobrażeń: „Nie pomagasz mi 
w niczem, nie utrzymujesz moich rodzinnych tra- 
dycyi (to dlatego, żem przestała prosić co nie- 
dziela na obiad najnudniejszego z ludzi, ale są- 
siada i przyjaciela domu), po całych dniach czy- 
tujesz, nigdy nie jesteś zadowolona . . . pocoś za 
mnie wyszła?" Ach, ta codzienna, cogodzinna wy- 
mówka! Nie odpowiadałam nareszcie nic, ale osta- 
tnim razem . . . Nie opowiem panu szczegółów — 
dość, że wyjechałam. 

Zarumieniła się od wyznania, czy od wspo- 
mnienia obelgi. 1 we mnie zawrzało instynktowe 
oburzenie mężczyzny na zniewagę, wyrządzoną ko- 
biecie. Rzekłem: 

— Teraz rozumiem lepiej, a współczuję pani 4 
jeszcze silniej. 

— Nie; jeszcze pan nie rozumie. Ale żeby pan 
był posiedział, tak jak ja, pół zimy i wiosnę, i pół 
lata w Nastówce na Polesiu, posiedział tak z ko- 
bietą nienawistną sobie, jak ja z... tym panem! 
Nawet niepodobna, aby pan sobie to wyobraził; 
mężczyźnie takie położenia nie zdarzają się; wolno 
mu też uciec od nich, bronić się. Nam nie wolno: 
zanim poznają sprawę, okrzyczą skandal. Ale ja 
już i na to zdecydowałam się. Jabym drugiej ta- 
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kiej wiosny, jak tegoroczna, nie przeżyła. Wygląda 
to na frazes, a jest tylko straszną prawdą. Czy 
wie pan, że mam kilka siwych włosów na skroni? 
To pamiątka tej wiosny. 

Pochyliła ku mnie śliczną głowę, oprawną 
w jasny, gruby warkocz — i wionął od niej za- 
pach włosów, najsubtelniejszy z kobiecych zapa- 
chów. Z wysiłkiem utrzymywałem się w roli po- 
ważnego doradcy. 

— Psychologię rozumiem już wybornie, ale 
praktycznie co będzie? 

— To jeszcze tajemnica, ale ją panu powiem, 
bo nie chcę, aby pan o mnie źle sądził. Tylko 
pan będzie pamiętał, że to do czasu tajemnica? 

Podniosła poważnie rękę do góry, jakby do 
małej przysięgi. 

— Jeżełim w oczach pani godzien zaufania... 

— Nie jadę wcale do Karlsbadu, przyjechałam 
tutaj do konsystorza, a jeżeli gdzie dalej pojadę, 
to do Rzymu. 

— Po rozwód? 

— Tak, po rozwód. 

— Gzy pani da sobie radę? 

— Henryk będzie także w Rzymie. 

— Ach, tak? 

— Co? czy pana w tern co razi? To już ko- 
nieczność ł nasza wspólna sprawa. 

Zamyśliłem się na chwilę. Więc bajka nieda- 
leka od prawdy, tylko tak nieprzychylnie oświe- 
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tlona... Trudno wytlómaczyć ludziom, którzy 
w złośliwym sceptycyzmie zakładają pewną chlubę 
i wyższość, że hłstorya jest prawdziwa, tylko nie 
jest, jak oni mówią , skandalem, lecz dramatem 
w wysokich sferach serc. 

Rozmowa nasza była tak wyjątkowo szczera, 
że powiedziałem pani Elizie, co myślę. Pytała mnie 
też, czy dobrze znam Henryka Kostkę, a z jej 
słów i sposobu słuchania moich szczerych pochwał 
wniosłem, że to uczucie nie na żartj. 

Istotnie, Henryk może podobać się kobiecie. 
Jest w nim kawał awanturnika, ale w dobrym 
gatunku. Wykształcony, sławny podróżnik, autor 
paru dobrych dzieł, nosi on dumnie, ale i dobrze 
starożytne swe nazwisko. Pani Elizie, która ma 
głowę łatwo zapalającą się, taki Henryk może się 
wydawać bohaterem. Nie jest nim w istocie, ale 
mógłby jeszcze być. 

Pożegnawszy panią Elizę życzeniami powodze- 
nia, spotkałem się na obiedzie z Podfilipskim. Tu 
mnie czekała prawdziwa męka, bom nie mógł 
zdradzić powierzonej mi tajemnicy, a tak mi było 
potrzebne to objaśnienie, jako argument! 

Zaraz zaczepił mnie pan Zygmunt: 

— No cóż? rozwijaliście, zawijaliście paczkę? 
trwało to dość długo. 

— Ee, paczka tam niewielka, ale gadaliśmy 
trochę. To się wszystko dobrze skończy, mam 
nadzieję. 
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— Skończy się zawsze dobrze dla kogoś — od- 
powiedział pan Zygmunt. — Ale nie w tem rzecz; 
nie lubię, kiedy kto niezgrabnie udaje. Miałem na- 
wet panią Elizę za sprytniejszą. Go? jedzie do 
Karlsbadu? chora? i tak nam to podaje? nam? 
To nie dla nas, panie, to dobre dla innych. My 
się znamy na kobietach, i onaby to powinna wie- 
dzieć, albo zgadnąć. Gdyby powiedziała: „nie mo- 
głam już wytrzymać na Polesiu i jadę w świat, 
aby się rozerwać", pomyślałbym: miła kobietka, 
może biedna kobieta. Ale tym pospolitym wykrę- 
tem przyznała się tylko do pospolitej awanturki. 

Siedziałem, jak na rozpalonych węglach, aż 
Podfilipski tó zauważył i zmieniał stopniowo ton 
rozmowy: 

— Ja ją przecie bardzo lubię. Najprzód — py- 
szna kobieta, według kanonu stworzona. Go za 
smaczne kształty i jaka w niej lubieżna dystyn- 
kcya, a przytem takie to potulne, tak idzie do 
ręki, tak wyciąga szyję i usta przy rozmowie i pa- 
trzy w oczy swemi zadumanemi oczami , jak 
adeptka, słuchająca mistrza. W tej koronie jasnych 
włosów widzi się ją zawsze blizko i jakby już, już 
gotową do nawrócenia. 

— Ma widocznie zaufanie do ludzi, z którymi 
rozmawia, i nie spodziewa się krytyki. 

— Gzyż ja źle o niej mówię? Owszem — po- 
wtarzam, że ją bardzo lubię, wyjątkowo lubię, bo 
oprócz tego, że ładna, ma kokieteryę oryginalną — 
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właśnie ten rodzaj zaufania, który pociąga i do jej 
postaci, i do umysłu. Tylko jest nieostrożna i tro- 
chę dziecinna. Jakże można tak się ciągle afiszo- 
wać?! Przecie ten Kostka nie pierwszy, o którym 
mówią; zawsze z kimś rozmawia d corps perdu, 
ma jakieś konszachty artystyczno- sentymentalne, 
i zawsze z kimś takim — jakby to rzec? —lepszym, 
kogo można posądzić. 

— Z kim-że ma przestawać? z nudziarzami, 
albo cały czas z księżmi, albo z tym panem mał- 
żonkiem, który ostatecznie... 

— Jest gburem i idyotą — dokończył Podfi- 
lipski. — Nie, my się tu nie rozumiemy. Gzy pan 
mnie posądza, że nie lubię kobiet ładnych, rozu- 
mnych i przystępnych? Przecie ja nie mam pod 
tymi względami nic do zarzucenia pani Elizie, 
tylko mówię, właśnie przez życzliwość dla niej, że, 
szukając przyjemności poza domowem ogniskiem, 
które, w jej wypadku, jest kopcącym dymem z po- 
leskiego torfowiska — powinnaby być ostrożniej- 
sza. Niech sobie robi, co chce, ale poco mają lu- 
dzie tyle gadać? 

— Cóż ona takiego robi? — zagadnąłem. 
Wybuchnął śmiechem: 

— No, panie, co i jak ona robi, tego ja nie 
wiem. Ale żeby na tylu, co się tam koło niej krę- 
cili, nikt nie dostąpił żadnego zaszczytu, czy to 
w formie złączenia dusz przez pocałunek, czy 
w formie zapomnienia podczas burzy, czy przez 
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litość nad namiętnością, czy na złość mężowi, czy 
wobec konieczności historycznej . . . 
Przerwałem mu: 

— Skądże znowu na tę biedną panią Elizę 
tyle posądzeń? 

— Ja nie posądzam, ja przypuszczam. A opie- 
ram moje przypuszczenie na znajomości kobiet, 
których niema lylu rodzajów, jak się wydaje po- 
wieściopisarzom, tworzącym „sfinksy". Sfinksowa- 
tość kobiet polega na ich niepewnej i bJnhej lo- 
gice, na którą liczyć nie można, ani też warto 
o niej pisać studya, — ale instynkta mają bardzo 
podobne. 

Przyznaję, że je sądzę w stosunku do męż- 
czyzn, bo to nas głównie obchodzi. Nie idę ja 
tak daleko, jak Tołstoj, który twierdzi, że stosu- 
nek fizyczny między mężczyzną a kobietą jest 
w gruncie nienawiścią , chęcią zniszczenia jednej 
płci przez drugą. Wyradzają się i takie typy, ale 
wogóle jest to walka dwóch egoizmów, dążących 
do tego samego użycia. Każda strona pragnie roz- 
koszy dla siebie. Dobrze, kiedy się te pragnienia 
spotykają, ale skoro mijają się ze sobą, skoro kol- 
lidują, stają się sobie wzajemnie przeciwne i wro- 
gie. Kto kogo wyzyska?— oto cała kwestya. Męż- 
czyzna ma za sobą siłę i rozum, kobieta zaś sła- 
bość i zdradę. Wszystko to są narzędzia walki — 
trzeba o tem pamiętać. 

Niech się pan zatem nie dziwi , że ja, sądząc 
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kobiety, przypuszczam najprzód ich wady, czyli 
właściwości ich natury, skierowane przeciw nam. 
Zresztą, przyjmując w dziedzinie praktycznej i w są- 
dach o ludziach z dwóch alternatyw ujemną, a ra- 
czej opartą na wadach ludzkich, dużo trudniej 
omylić się, niż wtedy, gdy się przyjmie alterna- 
tywę dodatnią, zaufaną w tak zwaną ludzką do- 
broć. Ja tam w tę ostatnią nie bardzo wierzę. 
Myślę nawet, że cala mądrość życiowa zależy na 
liczeniu się z wadami i ułomnościami bliźnich. 
Poznać je — to nie studyum bezowocne, jak astro- 
nomia, to daje silę i panowanie. Nigdy kombina- 
cye, oparte na próżności, na zmysłowości, na chci- 
wości ludzkiej, nikogo nie zawiodły. Weź pan cho- 
ciażby za przykład przedsiębiorstwa, które się 
udają: wydawanie pochlebnych herbarzów, restau- 
racye nocne, loterye. A spróbuj pan założyć z ofiar 
szkołę, szpital, albo wydawać pismo, poświęcone 
sztukom pięknym. Świat jest z gruntu zły, trzeba 
go znać i, o ile kto może, opanować, wyzyskując 
tę złość, czyli, mówiąc dokładniej, pospolitą, bie- 
żącą naturę ludzką. 

Zwiesiłem smutnie głowę. 

— Niema w tem nic smutnego — prawił da- 
lej Podfilipski. — Owszem, jest pewna wysoka 
radość w jasnym poglądzie na świat, w zadowo- 
leniu tryumfującego umysłu, w praktycznem po- 
wodzeniu teoryi, którą sam sobie stworzyłeś i wy- 
robiłeś. 
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To samo co do kobiet, o których mówiliśmy. 
Mnie wcale o to nie chodzi, aby pani Eliza, czy 
która inna, zachowała swą cnotę, wiarę i tym po- 
dobne właściwości, nie należące do mnie. Chodzi 
mi o to, abym się nie omylił. Otóż, stawiając na 
cnotę niewieścią trzy grosze, może wygram raz 
na sto razy; stawiając zaś na ich słabości i zdrady 
pół mego majątku, gram prawie napewno. Chcę 
poprostu wygrać i wygrywam z kobietami, bo nie 
liczę na ich wyjątkowe zalety, tylko na pospolite 
ułomności: Ja panu mówię, gdyby kobieta prze- 
stała być zalotną, niepewną i zdradliwą, straciłaby 
nawet swój urok. Trzeba się tylko tak urządzić, 
aby z nią być współ-zdradzającym, a nie przez 
nią zdradzanym. 

Wystąpiłem wówczas z obroną naszych kobiet 
Chciałem zwrócić uwagę Podfilipskiego na to, że, 
oprócz instynktów zmysłowych , istnieją między 
mężczyzną i kobietą inne spójnie, oparte zapewne 
na zmysłach, ale inne; istnieją uczucia miłości, 
poświęcenia, przyjaźni. Mówiłem jednak nieśmiało, 
bo mnie pan Zygmunt odrazu pobił swą nieubła- 
ganą logiką , a przytem znałem już jego teoryę 
o uczuciu wogóle, które nazywał chorobą mózgu. 



Historya Tomasza. 



Z Lublina wyjechaliśmy razem do Cisowa do 
państwa Tomaszów Podfillpskich. Zanim jednak 
opowiem tę wizytę, muszę czytelnika zaznajomić 
z przyjacielem moim, Tomaszem. 

Gala jego postać moralna, jego poglądy na 
świat, na społeczeństwo i na kobiety są niby od- 
powiedzią na wyżej przytoczone rozmowy moje 
z Zygmuntem , odpowiedzią gorącą , przeciwną 
i słabą. Tomasz bal się starszego brata, nie mógJ 
wytrzymać porównania z nim, ani dyskusyi; nie 
zbudowany, ani uzbrojony do walki tak potężnie, 
jak Zygmunt, marzyciel ten szukaj w życiu urze- 
czywistnienia różnych mrzonek i naturalnie rzadko 
je znajdywał. Gnębiło to jego wrażliwą duszę. 

Kiedym wstępował do uniwersytetu w Dorpa- 
cie, Tomasz był tam „omszałą głową", czyli stu- 
dentem od łat wielu. Zaczął studya historyczno- 
fiłologiczne w Dorpacie, pojechał na dalsze do 
Lipska i powrócił, aby się magistrować. Poznałem 
go wtedy, 1 zawiązała się nasza przyjaźń. 
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Trudno było nie lubić tego człowieka, stwo- 
rzonego na przyjaciela młodzieży i kobiet. Umiał 
bawić się i uczyć, był powagą na fakultecie i w „kon- 
wentowem mieszkaniu** i w tradycyi burszowskiej. 
Znał wszystkie nasze pieśni, niektóre z nich były 
jego pióra, znał wszystkie gatunki piwa, wszystkie 
kąty tego miasta, zostającego pod przeważnem pa- 
nowaniem studentów; znał też i nas wszystkich 
i każdego niemal stosunki, upodobania, potrzeby. 
Tam, na gruncie wulkanicznym i urodzajnym, gdzie 
falowało młode zboże i dojrzewały dziwne, wybu- 
jałe rośliny różnego gatunku, w atmosferze poety- 
cznej awantury, Tomasz był naprawdę niepospo- 
litym i pożytecznym człowiekiem. Jako towarzysz, 
doradca, rozjemca w krwawych często sprzeczkach, 
zapisał swe imię w tych drobnych, a jednak nie- 
bezowocnych dziejach. 

Czekało go jednak u wyjścia z progów „alniae 
matris" twarde i szersze życie. Nie był to już ten 
światek przyjaznych i przeważnie młodszych ko- 
legów, rozwielmożniony w małem mieście, ale sze- 
roki, zimny świat, który go przyjął, jak każdego, 
zapytaniem: „skąd przychodzisz? co ze sobą przy- 
nosisz w głowie i w kieszeni? ile jesteś dla nas 
wart? czy mamy się bać ciebie, czy cię wyrzucić 
poza mury?" Tomasz nie był na to przygotowany 
i nie potrafił dać takiej odpowiedzi, jak Zygmunt, 
który przychodził z szerszej szkoły życia i znał 
sposoby torowania sobie drogi. Tomasz zaś kochał 
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ludzi i pragnął wielu rzeczy niepodobnych: wpływu 
na współczesnych, odmiany przesądów, rozpowsze- 
chnienia pięknych i dobrych uczuć. ByJ poetą 
w życiu, niepraktycznym idealistą. 

Poetą w literaturze naprawdę nie byj. MiaJ 
niezaprzeczony talent ł znowu zamaJo siJy do wy- 
konania swych dużych pomysłów. Zaczynał pisać 
różne dzieła, ale porzucał je prędko, bo nie mógł 
znieść rozdźwięku, istniejącego zawsze między dzie- 
łem wymarzonem, a napisanem. Ideał jego był 
zawsze we mgle i w niedościgłem oddaleniu. W li- 
teraturze i w życiu miał tę samą nieuleczalną 
chorobę. 

W teoryi i w praktyce bracia poszli zupełnie 
innemi drogami. Spotkali się jednak niegdyś, za 
młodu, przy jednej i tej samej kobiecie. Zdarzenie 
to wyjaśni się, gdy dodam, że panna Alina mie- 
szkała w sąsiedztwie starych Podfilipskich, że pa- 
łac jej rodziców, Wyżewskich, panował nad kilku 
parafiami okazałością i znaczeniem, i że panna 
Alina była dla okolicy tą królewną, o której 
z urzędu marzyły matki dla synów, a synowie dla 
siebie. 

Zygmunt i Tomasz bywali oddawna w Ciso- 
wie u bogatych sąsiadów; przyjmowano ich chęt- 
niej, niż ich rodziców, bo Zygmunt był już wów- 
czas paryżaninem bardzo obiecującym, a Tomasz 
miał wiele wdzięku i słynął, jako poeta. Obaj na- 
turalnie „mieli się" ku pannie Alinie, tylko każdy 
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inaczej Nie dowiedziałem się nigdy, czy Zygmunt 
kochał się naprawdę, ale to wiem napewno, że 
w owych jeszcze czasach powstało gorące, nieza- 
chwiane uczucie Tomasza dla Aliny. 

Wtedy nie mogło być jednak mowy o proje- 
ktach małżeństwa między PodfiUpskim, a Wyżew- 
ską. Stawała na przeszkodzie różność stanowisk 
społecznych i jawna niełaska matki , okazywana 
Zygmuntowi, a przeniesiona trochę i na biednego 
Tomasza. Pan Wyżewski lubił starszego Podfilip- 
skiego, lubił go za jego rozum, za cywilizacyę za- 
chodnią i za prawdziwy, pełen względów afekt, 
który Zygmunt mu okazywał. Jegoby może w osta- 
teczności przyjął za zięcia, lecz nie Tomasza, któ- 
rego miał poprostu za nic — za syna dzierżawcy 
i poetę. 

Położenie zmieniło się zupełnie ze śmiercią 
pana Wyżewskiego. Śmierć ta ujawniła najgorszy 
stan majątkowy. Ogłoszono już po okolicy ban- 
kructwo i konieczność sprzedaży Cisowa, ale tu 
wystąpiła na widownię pani Wyżewska , matka 
Aliny. 

Pamiętam tę panią, choć raz ją tylko widzia- 
łem. Nie była słodka. Mieszkała w wielkim dwo- 
rze opustoszałym, bo po śmierci pana Wyżew- 
skiego sprzedano wszystkie kosztowniejsze sprzęty. 
Stajnia bez koni, wozownie bez powozów, w parku 
zasiany owies i konopie — wszystko to było smu- 
tne, twarde; a pani Wyżewska, ze swą postawą 
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przysadzistą, z siwymi włosami w nieładzie około 
zwiędłej twarzy, ze wzrokiem jasnym i przenikli- 
wym, krzątała się, dawała dyspozycye ekonomom, 
jeździła sama za interesami do Lublina. Opieka, 
ustanowiona po śmierci męża, orzekła, że długi 
nieboszczyka przenoszą wartość pozostawionej przez 
niego ziemi, że niema nic do roboty, jak tylko zie- 
mię sprzedać i długi zapłacić, chociażby niezupeł- 
nie. Ale wdowa oparła się temu tak stanowczo, 
że reszta opiekunów musiała ustąpić od swego 
zdania. Zaczęła się więc ta „babska gospodarka", 
o której słyszałem często od pana Zygmunta. 

Dziwny był wstręt wzajemny ku sobie tych 
ludzi niepospolitych w swoim rodzaju: pani Wy- 
żewskiej i pana Zygmunta Podfilipskiego. 

Po śmierci Wyżewskiego nadzieje Tomasza przy- 
brały pozory nieśmiałej prośby. Wtedy on już 
tylko sam pozostał na placu, jako aspirant do 
ręki pani Aliny, i chyba tylko raz w życiu od- 
niósł pewne zwycięstwo nad starszym bratem, je- 
dyne małe zwycięstwo w jednem sercu kobiecem, 
o które przecie Tomasz dbał więcej, niż o wszyst- 
kie inne powodzenia życiowe. Niewłaściwie nawet 
nazywam zwycięstwem tę korzyść, odniesioną przez 
Tomasza nad Zygmuntem. Zygmunt, skoro utracił 
swego stronnika w Cisowie — starego Wyżew- 
skiego, skoro przejrzał bystrem okiem nieprzyjazne 
usposobienie matki i smutny stan interesów, cofnął 
swoją kandydaturę. 
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Tomasz, będąc już zapewne w porozumieniu 
z Aliną, jak mógł. starał się przypodobać jej matce, 
którą czcił, ale też i bal się jej okrutnie. Ofiarował 
swe usługi do rozgmatwania interesów. Nie przy- 
jęto tej ofiary. Pani Wyżewska nie wierzyła w jego 
praktyczność i miała może słuszność. Tomasz nie 
przestawał jednak trzymać się w pobliżu, gotów 
na każde zawołanie. Wiem nawet, że prawdziwie 
romantycznych używał sposobów, aby przyjść w po- 
moc swej ukochanej i jej matce. 

Tajemniczo, podziemnie chodził za sprawami 
Cisowa, wynajdywał, jakie mógł, projekty docho- 
dów, starał się o ekonomów, o kupców. Posądzam 
go nawet nie bez podstawy, że, namawiając je- 
dnego kupca na starodrzew w Cisowie, obiecał mu 
pod sekretem dość dużą sumę od siebie i, gdy kon- 
trakt został zawarty, sumę tę wypłacił. Ponieważ 
zawsze był biedny, ten wydatek był wielką, nieopła- 
coną ofiarą. 

Kiedyś, znacznie później, posądzenie moje wy- 
powiedziałem panu Zygmuntowi, który mi odrzekł 
na to: 

— Cały Tomasz jest w tym postępku. Zamiast 
starać się zbogacić i przez to samo stać się po- 
trzebnym, pożądanym tej kobiecie, której pragnął, 
on swoje mizerne grosze wkłada potajemnie do 
jej kasy. To niby rozrzewniające, ale gdzież logika? 
Starasz się o kobietę, — używaj środków do jej 
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otrzymania, a nie działaj wręcz przeciw sobie sa- 
meTTiu. 

Pan Zygmunt miał słuszność: Tomasz nie był 
praktyczny, nie umiał się też nigdy ani zbogacić, 
ani osiągnąć stanowiska w świecie. Przypominam 
bowiem inne fakta podobne. 

Raz pan Zygmunt wszedł do mnie po przy- 
jeździe z Berlina, gdzie znajdował się z Tomaszem, 
wałęsającym się wówczas po świecie burszowskim 
i naukowym, pijącym nawet z rozpaczy, bo sprawa 
jego o rękę panny Aliny nie postąpiła ani na krok. 
Pani Wyżewska rządziła dalej w Cisowie, interesa 
polepszyły się znacznie, procenty od długów pła- 
cono regularnie. Tomasz, przyjmowany chłodno 
przez matkę, a nieśmiało przez Alinę, uciekł i żył 
trochę na łasce brata, który był zawsze dla niego 
dobry, jak to później jeszcze będę miał sposobność 
pokazać. 

Tego dnia pan Zygmunt wszedł do mnie wzbu- 
rzony i, po kilku słowach powitania, rzekł mi: 

~ Już ten Tomasz ostatecznie dostał bzika. 
Najprzód zadaje się z taką hołotą, że, mówię pa- 
nu, trudno z nim mieszkać. Ja przecie sam nie 
stronie od tak zwanej „inteligencyi", ale od praw- 
dziwej, umiejącej żyć, nietylko bazgrać liche książki 
i pić piwo. A naprowadzają się do hotelu, w któ- 
rym wspólny mamy salonik, tacy oberwańcy, że... 
No, ale mniejsza jeszcze z tem. Posłuchaj pan, ja- 
kiego mi spłatał figla. 
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Przychodzi do mnie bankier, mój dobry znajo- 
my, z którym niejeden miewałem interes, i pyta, 
dlaczego ja odmówiłem mego udziału w puszczeniu 
w obieg nowych akcyi tramwajowych? Ja? jako 
żywo, nikt mi o tem nie mówiJ! — „No, no — 
odpowiada bankier, a ma takie oczko jedno mniej- 
sze od ciągłego mrugania — już to pewno panu 
obiecał kurtaż mój współzawodnik** — inny tam 
jakiś, którego przedsiębiorstwo jest wręcz prze- 
ciwne. Nie będę zresztą panu tego tłómaczył, ale 
niech pan posłucha dalej. Zdziwiony i niezadowo- 
lony, tem bardziej, że dbam o tego bankiera (bar- 
dzo porządny i solidny człowiek), dochodzę do ta- 
kiego odkrycia. Przysłano do mnie nieznajomego 
agenta, który, spytawszy o pana Podfilipskiego, za- 
stał w hotelu Tomasza i, zamiast do mnie, udał 
się do niego z propozycyą. Chodziło o zareklamo- 
wanie, o przemówienie do kilku znajomych mi 
wpływowych osób. Ofiarowano mi 30.000 marek, 
które można było wziąć poprostu za nic i to w prze- 
ciągu tygodnia. Interes zresztą doskonały, oparty 
na rachunku, na firmach poważnych i t. d. No, 
a ten idyota Tomasz odpowiedział, że się nigdy 
kurtażem nie trudnił i trudnić nie będzie. I wie 
pan? interes przepadł: użyto kogo innego. Gdym 
zobaczył tego dnia wieczorem Tomasza, wpadłem 
na niego: nie, to już zanadto dziecinne, poprostu 
głupie! Zaczął mi coś przebąkiwać o swoim wstrę- 
cie do prędkich zysków, nie opartych na pracy 
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osobistej. Napróżno Uómaczylem mu, że im kto 
rozumniejszy, tem prędzej zyskuje, że te pieniądze, 
które on (za mnie!) odmówił, weźmie dzisiaj (może 
już wziął?) książę taki to, lub najczcigodniejsza 
matrona, że interes jest najuczciwszy i zasługujący 
na poparcie, że wreszcie każdy procent od kapi- 
tału, każde wzięcie spadku albo posagu nie jest 
niczem innem, jak zabraniem na swoją korzyść 
pieniędzy, nie zarobionych przecie pracą rąk wła- 
snych, a zatem nie różni się i od kurtażu. Co mu 
tam gadać! Zwiesił uszy i słuchał. 

Taki już był Tomasz: pod wielu względami 
pozostał dzieckiem. 

Historya jego miłości trwała przez wiele lat. 
Już i panna Alina przeszła pierwszą młodość, a 
matka jej odbudowywała ciągle ze szczątków i ciężką 
pracą rodzinny majątek, pragnąc oddać córkę w ręce 
jakiegoś wymarzonego zięcia, a w ręce ich obojga 
stary Cisów w dawnej świetności. 

Nie przypatrywałem się stosunkom matki z cór- 
ką, sądzę jednak, że były dobre. Alina, jak i wszy- 
scy, bała się zapewne matki, ale czciła ją i kochała. 
Może nie rozumiały się zupełnie, bo dzisiejsza pani 
Alina innej jest natury, łagodniejszej; może też 
Alina przenosiła zadowolenie matki nad zadowo- 
lenie popędów własnego serca? Pozostały do końca 
nierozłączne, wzorowe, jak dwa posągi Spartanek. 

Mówię: do końca, bo przyszła śmierć na panią 
Wyżewską. 
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— Ztrzęsla się baba na bryczce i klapią — 
opowiedział mi pan Zygmunt ten wypadek z nie- 
tajoną przyjemnością. 

Rzeczywiście zaziębiła się, jadąc późną jesienią, 
jak zwykle, za interesami do miasta, i w kilka dni 
skonała. 

Pamiętam, żem się wtedy zamyślił nad tą ko- 
bietą prawie nieznaną, ale imponującą, której ży- 
cie zeszło bez słodyczy i bez sercowych uniesień, 
lecz nie bez pożytku, ani bez wielkości. I przyszło 
mi do głowy wiele uwag o tym rodzaju kobiet 
naszych, pełniących męskie obowiązki za mężów 
swych i synów, trzymających rodzinną ziemię i tra- 
dycyę w garści, stwardniałej od zaparcia siebie sa- 
mych — i umierających na bryczce. Ałem się nie 
podzielił wówczas temi myślami z Podfilipskim, 
który nie lubił pani Wyżewskiej. 

Śmierć ta usunęła przeszkody pomiędzy To- 
maszem a Aliną, wzajemną mu oddawna. 

Tomasz płakał szczerze na pogrzebie pani Wy- 
żewskiej. Jakakolwiek była dla niego — zawsze to 
matka tego arcy wzoru — Aliny! Następnie widy- 
wał Alinę często, ale nie śmiał jej nawet wspomnieć 
o swej miłości, otaczał ją tylko dalekiem, pokor- 
nem uwielbieniem. Sama nareszcie Alina ofiarowała 
mu swą rękę w kilka miesięcy po śmierci matki; 
ofiarowała mu ją chętnie, poważnie, pewna, że"^ 
spełnia jedno z najmilszych zadań kobiecych -^ 
uszczęśliwienie mężczyzny. 

ŻYWOT MYŚLI 4 
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W istocie, nie widziałem nigdy szczęśliwszego 
człowieka od Tomasza zaręczonego. Działo się to 
w Warszawie, więc wpadł do mnie tego samego 
dnia. Oznajmiwszy fakt, nie mógł się dalej wysło- 
wić, on, który mówił płynnie i wyraziście: 

— Widzisz — Ona — to nie jest moja miłość, 
to moje życie... Poco-m ja żył dotychczas? I po- 
starzałem się trochę — i pijak ze mnie — i nic 
wart nie jestem... Ale pomyśl — ona przecie ma 
wszystko, co tylko kochać można. Ona nie stwo- 
rzona dla nikogo, albo dla takiego wybrańca losu, 
że niema co myśleć, abym ja... 

Wzruszył ramionami. 

— A sama mi powiedziała... niby ręka bogini 
wyciągnięta do wskrzeszonego Łazarza — niby 
święcenie niewolnika na najwyższego kapłana. Czyś 
ty się kochał kiedy? Nie mogłeś tak — to jest wy- 
jątkowa pozycya dusz względem siebie. 

Słuchałem go, jak człowieka obłąkanego szczę- 
ściem, a jednak wtedy najwyraźniej odczułem tę 
duszę idealisty słabą i lotną, tego poetę dla siebie, 
nie dla świata. 

Nie brakowałoby nic do nowoczesnego raju, 
gdyby nie potrzeba butów i kucharza. Te zaś szcze- 
góły zapowiadały się niepewnie w nowem małżeń- 
stwie. Tomasz nie miał majątku, tylko długi; Ci- 
sów zaś był piękną fortuną, ale połowa długów 
^ana Wyżewskiego obciążała jeszcze hipotekę. Do- 
piero po śmierci pani przekonano się, jaki zniknął 
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genialny administrator razem z tą dzielną kobietą: 
polowa dawnych długów wydawała się niemożliwą 
do spłacenia bez sprzedaży Cisowa, zwłaszcza, że 
ostrożni wierzyciele, niepewni teraz procentów, wy- 
mówili należytości. 

Zaczem młodzi państwo Tomaszowie mogli zo- 
stać się odrazu bez dachu. Ale tu wystąpił równie 
wspaniale, jak serdecznie pan Zygmunt: pożyczył 
bratu potrzebną sumę 76.000 rubli, stał się praw- 
dziwym jego dobroczyńcą. 

Po upływie rocznej żałoby odbył się ślub To- 
masza z Aliną, i siedmioletnie ich pożycie było 
pogodne, zasłużone dla obojga, bo on był najlep- 
szym i najserdeczniejszym chłopcem aż do śmierci, 
a pani Alina — bardzo miłą i niepospolitą ko- 
bietą. Jedynie kłopoty pieniężne zachmurzały cza- 
sem to życie wiejskie, wzorowe pod względem 
moralnym, Tomasz bowiem, choć nie był rozrzutny, 
nie umiał robić pieniędzy; oceniła go niegdyś trafnie 
pani Wyżewska, nie chcąc przyjąć jego usług w za- 
rządzie Cisowa. 

Dzisiaj Tomasz już nie żyje. Jakby zanadto 
szczęścia i spokoju było w Cisowie, suchoty gar- 
dlane zabrały Tomasza rodzinie. Umarł niedawno, 
przed śmiercią starszego brata. 

Zatem pani Alina skazana jest znowu, jak jej 
dzielna matka, na samotną pracę około majątku 
i około wychowania dwóch córeczek. I rządzi w Ci- 
sowie dobrze, spełnia bez rozgłosu jedną z tych 

4* 
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cichych ofiar, nienagrodzonych na ziemi, zastępuje 
nieobecną siJę męskiej ręki przez skrzętną kobiecą 
zręczność, tak niedocenianą u nas, że nawet ludzie 
z najwyższycli sfer myśli, jak pan Zygmunt, nie 
przyznają tych zasług naszym kobietom. 

Cisów ma jakby przeznaczenie osłaniać obo- 
wiązkową mierność i najtrudniejsze — niepozorne 
bohaterstwo. 



Na łonie rodziny. 



Wyjechaliśmy z Lublina bardzo rano, mając 
przed sobą do przebycia kilka mil szosy i kilka 
mil bocznej drogi. Cisów leży głęboko na prowin- 
cyi. Ponieważ jednak dzień był pogodny i niezbyt 
gorący, podróż nie była uciążliwa. Pan Zygmunt 
przed tygodniem był jeszcze zagranicą, ale po- 
równanie tamtych szos i tamtych powozów z na- 
szemi nie drażniło go tym razem, wywoływało 
tylko stosowny uśmiech i uwagi. Lubił też wracać 
do Cisowa dla wspomnień pierwszej młodości i miał 
tam swoje pomieszkanie, skoro zdarzyło mu się 
być latem w kraju. W żadnym z własnych folwar- 
ków nie mieszkał, bo były to głównie przestrzenie 
i fabryki leśne, bez domów odpowiednio zagospo- 
darowanych; w Cisowie zaś urządzono dla niego 
osobną oficynę i otaczano go wszelkimi względami. 
Oczywiście — należało mu się to. 

Z prawdziwą przyjemnością zajechałem przed 
kolumny Cjsowskiego dworu. Krótkie dawne moje 
wrażenie tej siedziby było smutne; teraz dostrzegłem 
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różne szczegóły, jakby uśmiechnięte do nowego ży- 
cia: budynki otynkowane, ogród przystrojony kwia- 
tami i jakiś szmer i ruch, świadczący, że są pszczoły 
w ulu, a nie sama tylko matka siedzi w nim sa- 
motna. 

Oboje państwo Tomaszowie stali przed drzwiami 
i powitali najprzód mnie, bo pierwszy wyskoczyłem 
z powozu. Pani Alinie bardzo do twarzy z uśmie- 
chem, którego dawniej prawie nie znałem. Poczem 
Tomasz podszedł do stopnia i przywitał starszego 
brata z nieśmiałą serdecznością. Pan Zygmunt rzekł 
mu tylko: 

— No, mój Tomku, jak się masz? 

Ale w tych prostych wyrazach było dużo pa- 
tryarchalnej powagi, o której naczelnik rodu Pod- 
filipskich nigdy nie zapominał. Z bratową przywitał 
się weselej, całując ją w twarz. Pani Alina pochy- 
liła ku niemu twarz z pewnem zakłopotaniem. 

Zasiedliśmy zaraz do śniadania; podano wszyst- 
stkie wiejskie nalewki, wszystkie gatunki owoców; 
śniadanie było smaczne, a przedewszystkiem wesołe. 

Cóż robi gość na wsi, gdy niema sąsiedzkiego 
zjazdu, albo polowania? Je, pije, ogląda i obowiąz- 
kowo podziwia pokoje, budynki, konie, spacery. 
Wieczorem zaś rozmawia dopóty, aż ktoś skorzysta 
z żartu, który się udał w rozmowie, aby dać hasło 
do snu. Miałbym ja wprawdzie o czem mówić, 
i długo, z Tomaszem; nie był jednak rozmowny, 
jak zwykle; wolał słuchać. 
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Po pierwszem dobranoc zadawałem sobie pyta- 
nie, co mu jest. Czyżby tak się kochał, że aż zgłu- 
piał? — i to się zdarza. Gzy może przestał już żyć 
mózgiem i gorączką, a chce tylko spokoju, skoro 
go osiągnął nareszcie razem z tą swą jedyną ko- 
bietą? 

Nazajutrz dopiero zmiarkowałem, że nie te po- 
wody przygasiły jego humor, ale obecność star- 
szego brata. Dziwna rzecz, jak go się Tomasz bał. 
Pan Zygmunt nie był przecie ludożercą, miał cha- 
rakter przyjemny, umysł pełen wdzięku. Ale wi- 
docznie wyższość jego pod każdym względem tak 
ciążyła na słabej i wrażliwej duszy Tomasza, że 
uszanowanie dla brata zabijało w nim swobodę 
myśli. 

W gościnie na wsi, po wyczerpaniu słodyczy 
przyrody, pozostaje jedno prawdziwie zabawne za- 
jęcie: obserwować ludzi w pantoflach i w szlafro- 
ku, poznawać ich drobne przyzwyczajenia, wglądać 
w stosunki wzajemne kilku osób. Żyjąc ciągle ra- 
zem, będąc świadkiem od rana do nocy wszystkich 
niemal ruchów i słów, nabierasz mnóstwo drobnych 
spostrzeżeń, które dają ci obraz człowieka dokła- 
dniejszy; wszelka poza jest utrudniona. Gościa wiej- 
skiego trzeba się strzedz. Nie potrzebowali jednak 
wystrzegać się mnie państwo Podfilipscy, o których 
nikt nie mógłby powiedzieć czegoś na niekorzyść. 

Ponieważ obaj z Tomaszem lubimy polowanie, 
zaraz na drugi dzień mieliśmy bardzo rano wyjść 
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na dubelty. Nie będzie dubeltów — to będą kszyki, 
a w braku tych, choćby kurki wodne, lub gołębie. 
Byle trochę powłóczyć się wśród wilgotnych zapa- 
chów łąk. Wstaliśmy więc rano i piliśmy kawę 
w jadalnym pokoju cicho, aby nie obudzić pani. 

Ale usłyszałem w korytarzu szmer sukni i przy- 
ciszony głos kobiecy, wydający jakieś rozporzą- 
dzenia. 

— O, już Alinka wstała — odezwał się To- 
masz, i oczy zaiskrzyły mu się miłosnem rozrze- 
wnieniem. 

— To ruszajmy prędko — odpowiedziałem — 
im wcześniej, tem lepiej. 

— Zaraz, poczekajmy parę minut na Zyg- 
munta — rzekł Tomasz. 

— A czy on idzie z nami? 

— Nie — tylko, widzisz, łąka, od której za- 
czniemy, jest blizko domu, a jeżeli będziemy strze- 
lali... on nie znosi hałasu przy obudzeniu — do- 
staje bólu głowy. 

— Aha. 

Zawsze uprzejmy pan Zygmunt ukazał się je- 
dnak niebawem, pogodny. Linemi drzwiami weszła 
pani Alina, w rannej sukience, świeża i miła. Cho- 
ciaż podobna do matki, ma wiele wdzięku, tego 
osobnego wdzięku bardzo uczciwej kobiety. 

— Odemnie nikt nigdy raniej nie wstanie — 
rzekła, wchodząc. 

Pan Zygmunt ujął bratową za obie ręce, wy- 
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rażając bardzo ciepło uznanie dla dobrego wyboru 
sukni — i pocałował ją znowu. Należało to wido- 
cznie do jego patryarchalnych przyzwyczajeń. 

Wybraliśmy się na dubelty, których okazało się 
mnóstwo. Kanonada trwała do południa, a gdyśmy 
zasiedli do śniadania, jeszcze echa naszych baje- 
cznych strzałów brzmiały w opowiadaniach. 

Ale spostrzegłem, że pan Zygmunt nie jest 
w najlepszym humorze, a pani Alina także wydaje 
się czemś rozdrażnioną. Podczas gdyśmy polowali, 
zaszła zapewne pomiędzy nimi jakaś sprzeczka. 
Wkrótce i Tomasz spochmurniał, więc, chociaż 
kawę podano w ogrodzie, w ślicznem miejscu mię- 
dzy lipami, tworzącemi ogromną altanę, milczeliśmy 
wszyscy. Rozkosz wsi i trawienia służyły nam za 
wymówkę. 

Bywają takie dni, zwłaszcza na wsi, gdzie wszy- 
stko idzie na opak i drażni nerwy. Zaledwie usie- 
dliśmy w altanie, przyniesiono panu Zygmuntowi 
telegram, znacznie spóźniony. A chodziło tam o coś 
ważnego, bo pan Zygmunt począł się zżymać: 

— Naturalnie! depesza wysłana wczoraj rano, 
ale jak zaczęła się błąkać po wiejskich stacyach, 
jak zaczęli szukać pieszego posłańca... A mówiłem 
ci, Tomku, żebyś lepiej urządził odbiór poczty i te- 
legramów, bo te niedokładności mogą narazić na 
duże straty, zwłaszcza kiedy ja tu jestem. Teraz 
muszę natychmiast wysłać depeszę terminową. Masz 
kogoś pod ręką? 
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— Jeszcze trwa odpoczynek południowy — po- 
wiedział Tomasz przez roztargnienie. 

Pan Zygmunt zerwał się nerwowo z krzesła 
i zawołał: 

— Otóż to! wszystko u nas jest niepodobień- 
stwem! Już sam kraj zapadły, a jeszcze ludzie do 
niczego! 

— Ale nie — zaraz! Daj tę depeszę — poślę 
stajennego chłopca na mojej klaczy — dojedzie do 
stacyi telegrafu za godzinę. 

1 wybiegł Tomasz, aby dać rozkaz, pani też 
odeszła; pan Zygmunt poszedł pisać telegram, a ja 
już pierwej oddaliłem się nieco dla obejrzenia ro- 
snącego w pobliżu żywopłotu z dzikich róż. 

Lubię bardzo dzikie róże. 

Popołudniu mieliśmy jechać do lasu na rydze. 
Zajechały przed dom dwie bryczki, bo po ważkich 
leśnych dróżkach nie można było jeździć powozem. 

Pan Zygmunt odezwał się do mnie: 

— Może pan pojedzie z Tomaszem? 

I zwracając się do pani Aliny z komicznym, 
nizkim ukłonem: 

— A łaskawa pani może pozwoli sobie towa- 
rzyszyć? 

Ale pani Alina, rozejrzawszy się szybko po nas 
wszystkich i po bryczkach, jakby szukając natchnie- 
nia, odpowiedziała: 

— Najlepiej wpakujemy się wszyscy na jedną 
bryczkę — tak będzie weselej — wszyscy razem. 
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Nie czekając długo, wskoczyła na koziel bryczki, 
na której siedziałem już ja z Tomaszem, i ujęła 
lejce. 

Panu Zygmuntowi uśmiech wykrzywił się jakoś 
zagadkowo. Skończyło się na tem, że pozostał 
w domu, bo przypomniał sobie, że ma dużo listów 
do pisania. 

Pani Tomaszowa nie doceniała szwagra i nie 
ulegała jego wdziękowi. Widocznie istnieją anty- 
patye we krwi, w instynkcie — i te bywają dzie- 
dziczne. Pani Alina, jak niegdyś jej matka, przy- 
znawała starszemu Podfllipskiemu zaledwie niektóre 
zasługi. Instynkty kobiece nie zawsze są uziasadnione. 
Przeciwnie, pan Zygmunt nietylko był dobroczyńcą 
brata, ale i szczerym przyjacielem bratowej. Sły- 
szałem od niego często gorące dla niej pochwały, 
zwłaszcza dawniej. Następnie mawiał, że ta kobieta 
rdzewieje w „parafialnem nabożeństwie". Wzajemne 
o sobie zdania tych państwa przytaczam tylko, aby 
uwydatnić, jak natury bogate i wybitne indywidua 
odpychają się często od siebie, dla braku pospoli- 
tego łącznika jakiegoś fizycznego pokrewieństwa. 

Pojechaliśmy tedy do lasu bez pana Zygmunta, 
i choć rydzów znaleziono tylko dwa, rozłożyliśmy 
ogromny ogień, aby te rydze upiec. Tomasz roz- 
weselił się, zaczął improwizować zabawne wiersze. 
Skakaliśmy potem przez ogień, pani Alina także 
i nie gorzej od nas. Pierwszy raz widziałem ją tak 
rozbawioną: była ładniejsza jeszcze, niż zwykle. 
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zupełnie ponętna. Pocałowała przy mnie Tomasza 
w same usta, mnie uderzyła silnie po ramieniu. 
Nie spodziewając się po niej takiej „gamineryi", 
wspomniałem teorye pana Zygmunta o zalotności 
kobiet. Pomyślawszy jednak chwilę, nie znalazłem 
zastosowania tych teoryi do pani Aliny. Jej wesoła 
zalotność jest poprostu wdziękiem, i pewny jestem, 
że w nieobecności męża nie pozwoliłaby sobie na- 
wet na tak niewinną kokieteryę. 

Znów po obiedzie, wieczorem, wystąpiła sprawa 
opóźnionego telegramu. Widocznie sprawa była 
ważna, skoro nią pan Zygmunt tak długo nas zaj- 
mował. 

Tomasz milczał, ale pani słuchała coraz mniej 
cierpliwie. 

— Już to przyznać trzeba — mówił poszkodo- 
wany — że to wasze wiejskie ustronie bardziej 
nadaje się do sielanki, niż do interesów. 

— Musiał o tem Zygmunt wiedzieć — odcięła 
się pani Alina — przecie nie pierwszy raz tu przy- 
jeżdża. 

— Może za często? — odrzekł starszy brat, 
i twarz jego przybrała szlachetny wyraz cierpienia. 

— Ależ Alinko! — ale mój Zygmuncie! — ła- 
godził Tomasz. 

Nie powiedziano już nic więcej. Pani Alina 
wcześniej poszła do swego pokoju, i pozostaliśmy 
we trzech. 

Miałem tu nową sposobność podziwiania taktu 
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i smaku Zygmunta Podfilipskiego. Jego wybornie 
wychowana dusza nie znosiła przykrych starć, a po- 
tężny umysł umiał zawsze opanować zły humor 
lub niesmak. Skoro doszedł do wniosku, że bez 
tak zwanej „sceny" byłoby lepiej albo piękniej, 
omijał scenę. I wtedy zauważył może zbytni nacisk, 
położony na swoje potrzeby, w domu, bądź co bądź, 
cudzym, chociaż braterskim i zobowiązanym tylu 
dobrodziejstwami; chciał mi dowieść, jakim być 
umie i jak wszelkie jego czyny i słowa nie są re- 
zultatem przypadku, lecz namysłu. 

— Tomku! każ dać wina — tego, co ci przy- 
wiozłem z Francyi — pogawędzimy trochę. Poco 
sobie psuć krew napróżno? Z kobietami, nawet 
najmilszemi, nie można rozmawiać poważnie. Kto 
nawykł do filozofii, wie o tem. Ale myśmy ze sobą 
niejedną już kwestyę przenicowali i tak i napo- 
wrót — prawda, panie? Pan jest młodszy, ma pan 
często poglądy, które i ja miewałem dawniej, nie 
zawsze bywamy jednego zdania, ale ostatecznie wy- 
świetli się nam przez dyskusyę niejedno — prawda? 

Stał się odrazu miłym i podniosłym. 

— Teoryi nie można wypowiedzieć nagle, bez 
powodu. Gdyby kto wszedł do pana i, stanąwszy 
we drzwiach, bez przywitania, palnął jaki moralny 
aforyzm, wziąłby go pan za wary a ta. Ale przy 
sposobności zwracać uwagę otaczających na nie- 
które rzeczy, mówić prawdę, moralizować, aposto- 
łować — powinno być zadaniem ludzi wytrawniej- 
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szych. Te słowa wydają się panu za duże? Użyjmy 
mniejszych. Ci ludzie powinni poprawiać, gderać. 
Ile razy mówiliśmy o brakach naszej cywilizacyi! 
Mówi się to — a życie płynie po staremu, ledwo 
się rusza. Dlatego przy codziennych szczegółach, 
niemal dotykalnie trzeba wskazywać palcem i na- 
uczać: o tu — mogłeś wygodniej się urządzić, ła- 
twiej skorzystać. Z takich drobiazgów, gdy je kto 
ma w głowie ujęte w pewien system, składa się 
umiejętność życia. 

Nie trzeba wpadać w pedanteryę i nudzić. Je- 
żeli was dziś znudziłem, to omyłka. Ale rozwinąw- 
szy myśl od pojedynczego zdarzenia do teoryi, — 
systematyczny wpływ na otoczenie, na towarzystwo, 
na kraj, jest zadaniem, o którem ja często i bardzo 
mozolnie myślałem. 

Tu przerwał i pociągnął wina. 

Tomasz połykał kieliszek po kieliszku. Pan Zyg- 
munt rzekł z uśmiechem: 

— Nie umiesz pić. 

Tomasz bywał przy winie śmielszy nawet z bra- 
tem. Odpowiedział wesoło: 

— To zależy, czy człowiek stworzony dla wina, 
czy wino dla człowieka. Ja wolę wino pić, niż je 
cenić i rozmyślać nad teoryą picia. 

— Tak? — uśmiechnął się pan Zygmunt iro- 
nicznie. — Ty zapewne, patrząc na wino, masz 
jakieś poetyczne wrażenie? Przyznaj się, że zamiast 
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w butelce, zamykasz wino w jakiejś formułce, na- 
przyklad: „wino, kobieta i śpiew". 

— Nie. Formułka ta zestarzała się; zmieniłem 
ją pod wpływem nowszych prądów cywilizacyjnych 
na » sport, kokota i paradox". 

— Zaczynamy być dowcipni — przebąknął pan 
Zygmunt. 

Odezwałem się ja: 

— Wracając do naszej rozmowy — pan umie 
doprowadzać do doskonałości wszelkie wyrafino- 
wanie życia. Choćby i to wino, które pijemy, a 
które pan podobno kupił we Francyi, jest dosko- 
nałe. 

— A co pan rh^śli? Tomek, który niby wino 
lubi, kupiłby je pewnie w Warszawie, gdziekolwiek, 
i dostałby lurę za podwójną cenę. Życie składa się 
ze szczegółów. Trzeba rozpocząć od drobiazgów, 
żeby je przerobić. A gwałtownie potrzebuje u nas 
przerobienia. Czegóż nam zresztą potrzeba przede- 
wszystkiem? Ulepszeń praktyczny cłi. Trzeba całą 
siłą rąk i nóg doganiać inne kraje, które nas wy- 
przedziły o cały wiek, o pół wieku. A skoro bę- 
dziemy mieli dobre urządzenia praktyczne, wygodę, 
gdzie potrzeba, oszczędność i zbytek na swojem 
miejscu, reszta dodana nam będzie: staniemy się 
nareszcie Europejczykami. 

— Ale mój Zygmuncie — odezwał się To- 
masz — mieszkamy przecie w Europie, nawet w sa- 
mym środku. Nie przeczę, że każdy kraj powinien 
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dążyć do zbogacenia się; żeby jednak każdy miał 
za cel ostateczny przerobić się na Francyę lub An- 
glię, to mi się w głowie nie mieści. My mamy 
swoje zwyczaje, swoją przeszłość dość dawną, ażeby 
na jej podstawie samoistnie rozwijać się. Po co 
zawsze doganiać kogoś, to jest innemi słowy — 
naśladować? 

— Nasze zwyczaje! toś dopiero wystąpił z ar- 
gumentem! winszuję ci, Tomku. Gdybyśmy mogli 
pozbyć się wszystkich swoich zwyczajów i nie mieć 
żadnych, bylibyśmy dopiero gotowi do przyjęcia 
cywilizacyi. Nasze zwyczaje — to niedbałość, brud, 
niesforność i tym podobne tradycye, które wątpię, 
abyś chciał uprawiać i rozwijać. Naśladować na- 
rody cywilizowane, to nie upokorzenie, to trudny 
i szczytny obowiązek. O cóż nam zresztą może 
chodzić? Nie jesteśmy narodem; powiem więcej: 
nie byliśmy nigdy narodem w znaczeniu nowoży- 
tnem, to jest takim, od któregoby jakieś wielkie 
ognisko cywilizacyjne rozszerzyło się po całym świe- 
cie, jak sztuka od Włoch, elegancya od Francyi, 
praktyczność od Anglii itd. Mamy naturalnie swoją 
przeszłość — nie możemy jej nie mieć — a w tej 
przeszłości .niektóre pierwiastki cywilizacyjne, wspól- 
ne z innymi narodami. Te właśnie pierwiastki po- 
tęgować, zamiast marzyć o rzeczach niepodobnych 
i absolutnie w historyi zakończonych. 

— Teorya twoja tak jest szeroka — odrzekł 
Tomasz — że jej nie obejmuję; a co gorsza, nie 
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widzę żadnego jej zastosowania do potrzeb ogól- 
nych, tylko do interesów pojedynczych ludzi. 
Pan Zygmunt poruszył się żywo na krześle. 

— To właśnie! Przypadkiem powiedziałeś wielką 
prawdę, boś rozwinął moją myśl. Jesteśmy zbiorem 
pojedynczych ludzi; cały świat będzie kiedyś taki, 
ale my przez okoliczności jesteśmy tem już dzisiaj. 
Zrozumiejmy więc to. Niech każdy z nas (mówię 
naturalnie o warstwach wyższych) stanie się bo- 
gatszym, wytworniejszym, oświeceńszym, a gdyby 
to się dokonało, mamy przed sobą bardzo piękną 
rolę: tę którą Grecy mieli w państwie Rzymskiem. 

— To nie myśl społeczna — mruknął Tomasz — 
to prosty indyferentyzm. 

— Die GletchgUUigkeit ist die TJnterlage meines 

philosophischen Schaffens — rzekł pan Zygmunt 
w stylu Schopenhauera. 



łmOT i MYŚU 



Falbanka. 



Rozmawiając z panem Zygmuntem dużo i o wszy- 
stkiem, co się życia tyczy, często zastanawialiśmy 
się nad kobietą. Pobłażliwy dla kobiet w życiu, 
Podfilipski nader byj surowy dla nich' w teoryi; 
lecz, choć nie podzielałem w zupełności tych jego 
poglądów, widzę teraz ich doniosłość, ich niezbę- 
dne miejsce w całokształcie jego filozofii. Im bli- 
żej przyglądam się spiżowej postaci Podfilipskiego, 
im dokładniej odtwarzam ją z rozpierzchłych wspo- 
mnień i rysów, tem bardziej rośnie mi ona w po- 
sąg jednolity, pełen harmonii. 

Gdyby naprzykład pan Zygmunt cenił te wła- 
dze, które pospolicie nazywamy sercem, możeby 
kochał kobietę dla niej samej, dla piękności uczu- 
cia, dla wewnętrznej rozkoszy odnalezienia swo- 
jego piękna w innej duszy ludzkiej. Ale pan Zy- 
gmunt nazywał serce „pierworodnym osłem, któ- 
rego w sobie nosimy". 

Gdyby zwykłe zasady dobra i obowiązku były 
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jego zasadami, szanowałby niektóre kobiety. Ale on 
miał własną, indywidualnie wyrobioną moralność. 

Gdyby się sam czuł niedoskonałym, przeba- 
czałby może innym błędom. Ale on z pewną słu- 
sznością mógł się uważać za doskonałego w swoim 
rodzaju. Pospolite więc poglądy nie miały przy- 
stępu do tej niepospolitej głowy, i nie można go 
mierzyć zwykłą miarą. Hasłem jego było: „wyż- 
szy ponad wszystko". 

Szczególniej często wracała rozmowa między 
nami o pani Elizie. Ten wybitny okaz lubił brać 
Podfilipski za illustracyę do swoich teoryi o ko- 
bietach. 

W roku następującym po wyżej opowiedzia- 
nych zdarzeniach, rozwód pani Elizy z pierwszym 
mężem i małżeństwo jej z Henrykiem Kostką zo- 
stały urzędownie ogłoszone. Skoro tylko Podfilipski 
wrócił jesienią do Warszawy, skorzystałem z pierw- 
szego z nim spotkania, aby mu powiedzieć: 

— A widzi pan, że historya pani Elizy nie jest 
tak mętna, jak pan przypuszczał. 

— Dzielna kobietka, nie ma co mówić — od- 
rzekł pan Zygmunt, — zwracam jej mój szacunek 
co do sprytu. Zamieniła lichego gbura na pokaź- 
nego i bogatego człowieka. Brava Lisa! — Ale to, 
panie, moich poglądów na kobiety nie zmienia by- 
najmniej, moich teoryi nie narusza ani trochę. Ta 
pani potrafiła zlegalizownć swoje popędy, — bar- 
dzo się dla niej cieszę. Cóż to jednak dowodzi o jej 

5* 
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przeszłości, o charakterze kobiet wogóle? Teraz 
tylko powstaje pytanie, jak pójdzie nowe stadło? 
Z początku pójdzie dobrze, s*ils n'onł pas pris trop 
d'acomptes, Ale później czy Kostka potrafi tę ko- 
bietę opanować? A ja panu mówię, że kobieta tyle 
tylko jest warta, ile wart mężczyzna, który ją ma. 
Trzeba ją ujarzmić, odjąć jej indywidualność. 

— To się nie zawsze udaje. A przytem — cóż 
z tego za korzyść? Chyba zadowolenie miłości 
własnej? 

— Zadowolenie wogóle. — Zna pan Falbankę? 

— Panią Darnowską? Spotykam ją tylko na 
ulicy i zatrzymuję się zawsze, aby na nią popa- 
trzeć, ale osobiście jej nie znam. 

— No, to niech się pan jutro ubierze o 972 
w smoking — nie we frak — i przyjdzie do mnie. 
Pójdziemy do niej na herbatę. 

— Gzy to tak można? 

— Już skoro ja panu to powiadam... 
Wiedziałem, że pan Zygmunt nie omyli się 

w sprawach przyzwoitości, ani jest w stanie na- 
razić mnie na rzecz niestosowną; przyjąłem więc 
zaproszenie. 

Pani Anna Darnowską, z domu Falb, pocho- 
dzi z zamożnej i wykształconej rodziny mieszczań- 
skiej. Mąż jej, niegdyś osiadły szlachcic, dzisiaj 
spekulant niewyraźnego gatunku, po niecałym roku 
pożycia z żoną, opuścił ją zupełnie i nie troszczył 
się o nią wcale. Ona zaś mieszkała sama w War- 
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szawie i bez męża jeździła za granicę. Wiedziałem, 
że pan Zygmunt bywał u niej często, rozciągał nad 
nią prawie urzędową opiekę i poufałym żartem 
nazywał „Falb-anką" tę młodą kobietę, którą znał, 
gdy była jeszcze panną Anną Falb. Obecnie pani 
Darnowska nie należała właściwie do żadnej war- 
szawskiej koteryi. Rodzice jej już nie żyli, mąż 
ulotnił się gdzieś, podobno do Ameryki. Głownem 
jej towarzystwem był Podfilipski i ci, których on 
do niej wprowadził. 

Wszedłem z panem Zygmuntem do ładnego 
saloniku, gdzie już około pani domu siedziało kilku 
mężczyzn. W pokoju panował półcień różowy od 
lamp, przyćmionych czerwonymi abażurami. Ude- 
rzył mnie zapach tego wnętrza, i myślałem przez 
chwilę, co mi przypomina; poznałem niebawem tę 
samą woń, której pan Zygmunt używał do skra- 
plania swych mebli — coś bardzo subtelnie pa- 
chnącego nicejską roślinnością. 

Podfilipski przywitał wesoło gospodynię, podając 
jej lewą rękę, i równie wesoło przedstawił mnie. 
Zauważyłem odrazu wielką fizyczną wytwomość 
tej zagadkowej dla mnie postaci. Ubrana była stroj- 
nie i skromnie. Ciemne włosy, uczesane w półkola 
na skroniach i przykrywające górną część uszu, 
okalały twarz zupełnie idealną, o drobnych, regular- 
nych rysach, niby jakiś portret francuski z r. 1830; 
usta dość duże przybierały w ruchu kształty czer- 
wonego, roztulającego się kwiatu. Była prześliczna. 
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Gdym się trochę zapatrzył po przywitaniu, pan 
Zygmunt uśmiechnął się do mnie, jakby mówił: 

— A co?! 

Zwrócił się potem do niej i, biorąc jej drobną 
rączkę w obie dłonie, rzekł: 

~ I znowu zapięliśmy się pod szyję i wykry- 
gowaliśmy się w gorsecie, jak na popołudniowe 
wizyty? 

Rzucił po niej wzrokiem krytycznym, choć za- 
dowolonym, a ona patrzyła mu w oczy, podnosząc 
trochę brwi, stropiona, jak zganione dziecko, aż 
zaczerwieniała się tak mocno, że, mimo czerwone 
światło lamp, dostrzegłem jej rumieniec. 

— Pan dawniej chwalił tę suknię. . . 

— Niema nieszczęścia, niema — uspokoił ją 
Podfilipski, pieszcząc ciągle jej rękę. 

Zaczem siedliśmy w półkole i rozmawialiśmy. 
Jeden z gości, malarz, mówił o przeszłym paryskim 
„Salonie". Mówił dość zajmująco i ze znajomością 
rzeczy; wyliczył też polskie obrazy, które tam były 
wystawione, i żałował, że Chełmoński nic w tym 
roku nie posłał do Paryża. 

— Był za to Chełmiński — odezwał się Pod- 
filipski. — Ja bardzo lubię Chełmińskiego; jego 
obrazy są zawsze ozdobne i nadają się do upię- 
kszenia mieszkań. Może to stanowisko trochę pra- 
ktyczne, jednak trzeba malować tak, aby innym 
zrobić przyjemność i znęcić nabywcę. Te wieczne 
pejzaże mazowieckie, błota, czajki... 
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— Ach, jak ja lubię Chełmońskiego! — ode- 
zwała się pani Darnowska, jakby zbudzona z za- 
patrzenia się na rozprawiającego pana Zygmunta. 

— Chełmońskiego czy Chełmińskiego? — za- 
pytał Podfilipski z uśmiechem, ale patrząc jej pro- 
sto w oczy. 

Pani Anna nie mogła się dobrze wytłómaczyć. 
Lubiła błota i czajki, ale lubiła też i Chełmińskiego. 
Pod wzrokiem pana Zygmunta sądy jej o obra- 
zach pomieszały się. Wyszło prawie na to, że 
Chełmiński malował rozpędzone, jak wiatr, konie 
i nasze łąki i lasy. 

Niektórzy zaśmieli się. Malarz umilkł. Rozmowa 
rozpierzchła się w rozmaitych kierunkach. Ci, któ- 
rzy siedzieli obok pani Darnowskiej, korzystali 
z chwilowego gwaru, by się przechylić ku jej fo- 
telowi i szeptać zapewne jakieś uwielbienia o jej 
oczach. 

Pan Zygmunt nie lubił tego — nie przez za- 
zdrość, której nie ulegał, jako uczuciu właściwemu 
słabym i niezaufanym w sobie, ale dla przyzwoi- 
tości. Gdy zauważył teraz jakieś zwierzenie, czy- 
nione pani Darnowskiej przez jej sąsiada, zwierze- 
nie, pełne ruchów admiracyjnych i załamywania 
rąk, wstał i odezwał się głośno: 

— Chciałem Falbance coś powiedzieć. 

Ona zerwała się natychmiast i pobiegła ku 
niemu. Nie słyszałem ich przyciszonej rozmowy, 
ale nie było tam z pewnością żadnych wymówek. 
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Wpadło mi tylko w ucho imię »Fred", więc po- 
myślałem o młodym księciu Zbarazkira, arcy-mł- 
łym urwisie, i wniosłem, że go oczekują tutaj. 

Pani Anna wyszła z salonu i wróciła po chwili. 
Wkrótce potem otworzono na rozcież drzwi do 
jadalnego pokoju, i służący skłonił się na progu. 
Gospodyni prosiła uprzejmie o przejście do jadalni 
na kieliszek wina, podając mi rękę, jako pierwszy 
raz ją odwiedzającemu. 

Zasiedliśmy do stołu. Było nas dziewięciu męż- 
czyzn, pani Darnowska i jakaś pani Malwina, nie- 
wyraźnie wyglądająca osoba w średnim wieku. 
Zjawiła się dopiero przy siadaniu do stołu. Pan 
Zygmunt zajął miejsce naprzeciwko pani domu. 

Pokój jadalny był rzęsiście oświetlony, a że 
miał jasne ściany i meble, światło w nim było 
ostre. Dostrzegłem teraz pewne wady w piękności 
pani Anny: twarzy brakło trochę ruchliwości i wy- 
razu; ustawiczne wpatrzenie w Podfilipskiego na- 
dawało jej pozór kobiety, magnetycznie uśpionej. 

Przychodząc tu, nie spodziewałem się kolacyi, 
a trafiłem na lukullusową ucztę. Znać było rękę 
i smak Podfilipskiego w zastawieniu stołu, w podaniu 
lekkich i wytwornych potraw, w doborze win. 

Byliśmy pogrążeni w milczeniu i w doskona- 
łych tuczonych ostrygach, gdy obudziło nas silne 
uderzenie w dzwonek. Wszedł służący z oznajmie- 
niem: 

— Książę pan przyjechał. 



— 73 — 

Podfilłpski surowo spojrzał na lokaja. Znaczyło 
to zapewne: 

— Nie mówi się: „książę pan przyjechał", ale 
trzeba anonsować: książę Zbarazki". 

.Ukazał się zaraz we drzwiach Fred w szarem, 
podróżnem ubraniu. Wszedł z wybornie udaną nie- 
śmiałością i tłómaczył się: 

— Bardzo przepraszam, że przychodzę tak pó- 
źno. Wracam z polowania; nawet kufry jeszcze nie 
przyszły. Ale zastałem w domu fioletowy bilecik 
z zaproszeniem, nie mogłem wytrzymać — przy- 
szedłem tak, jak stoję. 

Pocałował panią Annę w dłoń, odwróciwszy 
jej rękę, zaczął się witać z nami, śmiejąc się przy- 
tem tak wesoło, że wszyscy chórem mu odpowie- 
dzieli: 

— Ależ siadaj, siadaj, już dobrze, wybaczamy. 

— Falbanka mi przebacza? 

Pani Anna spojrzała na Podfllipskiego, jakby 
w jego oczach wyczytać stosowną odpowiedź; po- 
czem uprzejmie skinęła głową księciu Zbarazkiemu. 

— W takim razie — hop la! — zawołał Fred 
i, gimnastycznym skokiem przesadziwszy poręcz 
pustego krzesła, usiadł tak prędko pomiędzy nami, 
że niektórzy wcale nie zauważyli, jakim sposobem 
znalazł się przy stole. 

Zaczął opowiadać o jakichś awanturach z dzi- 
kami. Mówił żywo i zabawnie, paliło mu się 
w ciemnych oczach, w żyłach, w głowie, a zacho- 
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wywal mimo to w ruchach i w glosie pewne este- 
tyczne umiarkowanie. 

Podfllipski kiwał głową potakująco i uśmie- 
chał się do niego, jak slarszy, ale bardzo przyja- 
źnie. Odezwał się: 

— Strzelaliśmy i my za młodu . . . dziki. 

— Chcesz powiedzieć: bąki — zaśmiał się Fred. 
Nie, tyś nigdy w życiu bąka nie strzelił, mój Fi- 
lipku. Tyś już pewno w pieluszkach filozofował 
z mamką. 

Tu zawinął się w serwetę, wytknął z niej je- 
den palec i, udając dobrze giest i głos Podfilip- 
skiego, mówił: 

— Patrzcie — musiało być tak: „ja ci po- 
wiem, mamko, że z naszym brakiem cywilizacyi 
nawet porządnego mleka dostać nie można". O! 

Wszyscy parsknęli śmiechem, pan Zygmunt 
razem z innymi. Fred zaś ujął kieliszek i, przy- 
milnie spojrzawszy na Podfilipskiego, rzekł: 

— Za twoje zdrowie, Zygmuncie! 
I wychylił duszkiem. 

Kolacya, już od początku wesoła, stała się jeszcze 
weselszą z przybyciem Zbarazkiego. Piliśmy też dużo 
doskonałego wina. Nareszcie gwar tak urósł, że już 
ogólna rozmowa stała się niepodobną. 

Siedząc przy pani Annie, próbowałem z nią 
rozmawiać, ale nie szło jakoś. Roztargniona, zwra- 
cała się często do Podfilipskiego, a czasem do 
Freda. Zygmunt panował nad nią niepodzielnie 
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i kierował nawet, zdawało się, jej spojrzeniami; kieru- 
nek ku Zbarazkiemu byl widocznie panu Zygmun- 
towi po myśli. Zadziwiło mnie trociię, że Fred nazywa 
ją, narówni z Podfilipskim, „Falbanką". Nikomu 
innemu do głowy nie przychodziła taka poufałość 
z panią Anną, która w salonie i przy rozpoczęciu 
kolacyi utrzymywała się najswobodniej w roli pani 
domu, prawdziwej pani; można jej było prawić 
komplimenty, ale nie zapominając o uszanowaniu. 
Z kilku zamienionych z nią zdań przekonałem się 
też, że otrzymała wychowanie staranne; o jej oso- 
bistych zasobach umysłowych mało co mogłem 
wnioskować. Wyglądała mi też na osobę, nie wdro- 
żoną bynajmniej w ten lekki ton, panujący zwykle 
przy kolacyach, gdzie kilku mężczyzn otacza jedną 
ładną kobietę. (Zapominam umyślnie o pani Mal- 
winie). 

Pod koniec kolacyi pani Anna rozruszała się. 
Zaczęła najprzód śmiać się głośniej i częściej; może 
też miała trochę w swym ładnym czubku, bo wy- 
piła kilka kieliszków. Sam Podfliipski zachęcał ją 
do picia. Stała się rozmowniejszą; już i Podfilip- 
skiego, i Zbarazkiego nazywała po imieniu. Ktoś 
zanucił. Pani Anna spojrzała na tego gościa zdzi- 
wiona, ale po chwili roześmiała się tylko. 

Kolacya dana była widocznie dla Zbarazkiego, 
który, po długich polowaniach, dorwał się do mia- 
sta, do wesołej kompanii i był w doskonałym hu- 
morze. Kiedy zabawił znów całe towarzystwo ja- 
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kimś udatnym żartem, powstał śmiech ogólny, 
i w chwili ciszy, która potem zapanowała, ozwal 
się ochrypły głos pani Malwiny, zwracającej roz- 
rzewnione spojrzenie ku Zbarazkiemu: 

— Jaki też książę dzisiaj czarujący! 

— Podobam się pani? Niech pani wyjdzie za 
mnie! — zawołał Fred, zerwał się z miejsca i ko- 
micznie ukląkł przed starą kwoką. Gdy ta, rozba- 
wiona, zaczęła stroić dziwaczce miny, wstał znowu 
Zbarazki, pobiegł do pani Anny, rzucił się jej do 
kolan i ze szczerszym dużo zapałem mówił: 

— Ręka Malwiny pewno od ciebie zależy. Daj 
mi ją, Falbanko; uczyń dwoje szczęśliwych! 

Tymczasem zaś całował Annę po rękach, i pa- 
trzyli tak chwilę na siebie, myśląc zapewne o czem 
innem. 

Nie zauważyłem wtedy w oczach pana Zy- 
gmunta owego stanowczego spojrzenia, którem 
zwykle przerywał zbyt blizkie uwielbienia, skiero- 
wane ku Falbance. Miał bowiem dla Freda wy- 
jątkową pobłażUwość. Znał go nie od bardzo da- 
wna, bo wtedy Fred zaledwie przestał być dzieckiem. 
Na rumianej, jeszcze trochę dziecinnej, chociaż ner- 
wowej twarzy, sypał mu się zaledwie ciemny wą- 
sik. Ale Podfilipski polubił go niezwykle; ma- 
wiał, że takich ludzi, jak młody Zbarazki, trzeba 
koniecznie wyróżniać i pielęgnować, jak szczepy 
szlachetne, zabłąkane w sadzie, pełnym dziczek 
i ulęgałek. Wróżył mu przyszłość nietylko w kraju, 
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gdzie rodzice jego mieli ogromny majątek, ale 
i zagranicą. Takiego Zbarazkiego można wszędzie 
pokazać — mawiał. I z nim pokazać się można — 
myślał zapewne. 

Pan Zygmunt lubił młodzież pokaźną, obda- 
rzoną przywilejami urodzenia i majątku. Między 
nią upatrywał rekrutów do swej przyszłej armii 
cywilizacyjnej, która miała nas zbliżyć do Europy. 
Dlatego Alfred Zbarazki był jego ulubieńcem. Nie 
miał on wprawdzie jeszcze osobistego majątku, bo 
rodzice nie oddali mu nic na własność ze swych 
posiadłości, a nawet nie byli zupełnie zadowoleni 
ze sposobu przecierania się Freda między ludźmi. 
Nosił jednak wielkie nazwisko, był jedynym spa- 
dkobiercą starych książąt i miał ogromny kredyt. 
Podfllipski, wiedząc, że młody musi wyszumieć, do- 
pełniał przestarzałe poglądy wychowawcze rodzi- 
ców, otaczając Freda swą przyjaźnią i dyskretną 
protekcyą. Wdzięczny mu był za to Fred, który 
rwał się do życia szerszego, niż familijne i uni- 
wersyteckie. Musiała go też przyciągać Falbanka 
do pana Zygmunta, jej opiekuna. 

Oczywiście, człowiek starszy, nie krewny, aby 
mieć wpływ na młodego chłopca, musiał go czemś 
specyalnie do siebie pociągać. Fred był nadto je- 
szcze młody, aby lgnąć do Podfilipskiego jedynie 
dla jego zalet towarzyskich i umysłowych. Pan 
Zygmunt nie zniżał się też nigdy do pochlebstwa, 
a jednak dbał o Zbarazkiego i umiał go przy so- 
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bie trzymać przez tę delikatną pobłażliwość, którą 
mu okazywał, wyróżniając go w gronie swych 
przyjaciół i znajomych swej pupilki. Czynił to dla 
wpływu na wybitną młodzież krajową. 

— Cóż pan powie o Falbance? — zagadnął 
mnie nazajutrz Podfllipski. 

— Prześliczna! — odpowiedziałem — ładniej- 
sza jeszcze zblizka, niż zdaleka; i — na śmierć 
w panu zakochana. 

Pan Zygmunt nie uśmiechnął się nawet; zale- 
dwie lekkie zadowolenie odbiło się na jego twarzy. 
Rzekł: 

— Kobieta powinna być zakochana. Jeżeli ten, 
który ją . . . formuje, nie jest potworem ani idyotą, 
doprowadzi ją łatwo do tego stanu. Jest to sug- 
gestya, potrzebna do działania na kobietę. Jak 
panu zawsze mówię — trzeba jej odjąć indywi- 
dualność, to jest okrzesać ją z różnych niepotrze- 
bnych zachcianek, nierozumnych aspiracyi, skoro te 
nie należą do modelu, według którego chcesz ją 
sobie urobić. Falbanka była dawniej podobna do 
pani Elizy: także nieszczęśliwa, sentymentalna — 
tylko nie umiała sobie poradzić. Że ją znam od 
panieńskich czasów i jest mi bardzo sympatyczna, 
więc pomyślałem: dajmy jej ten kierunek, którego 
sama sobie nie nada, weźmy ją w palce i ulepmy 
sobie przyjaciółkę na obraz i podobieństwo swoje. 
Inaczej byłaby niewykończoną lalką, mogłaby też 
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wpaść w czyje niezgrabne i brutalne ręce. A te- 
raz kobietka mila, i prawie, że umie obracać się 
w życiu niezależnem, wydaje się prawie osobą — 
co? A żeby ją pan widział dawniej, zanim zaczą- 
łem się nią zajmować! Nieśmiała, niezaradna, bez 
najmniejszej „cranerie", niezbędnej w jej położe- 
niu. Teraz coraz lepiej. 

— Dobrze, ale co będzie później? — zapytałem. 

— Później? Panie! życie jest zakrótkie, zanadto 
przeciążone zadaniami chwili obecnej, aby się tro- 
szczyć o liistoryę przyszłego wieku. Później, kiedy 
się zestarzeje, nie będzie już na wysokości swego 
powołania, stanie się nieużytkiem, jak każda mniej 
więcej kobieta stara, a najwyżej jakąś istotą do- 
datkową, jak ta pani Mai wina, którą umieściłem 
przy niej dla towarzystwa. Dzisiaj staram się nią 
kierować i uprzyjemnić jej życie. Później? — to 
jeszcze daleko: ma dopiero 23 lata. Za dziesięć lat 
i ja już będę starszy. Zresztą nie usunę się od roli 
przyjaznego doradcy. 

Widzi pan — to tylko słabsze męzkie indywi- 
dua zajmują się losem kobiety tak, że wszystkie 
siły swe oddadzą na usługi tej istocie, której brak 
siły. Mój brat Tomasz jest taki. Ja nie mogę; mam 
zanadto innej roboty w życiu. Gdybym naprzyklad, 
jak Kostka panią Elizę, rozwiódł panią Annę i oże- 
nił się z nią — palnąłbym głupstwo. Najprzód 
o kobiecie rozwiedzionej mówią zawsze to i owo, 
a na żony trzeba wybierać kobiety, o których nic 



— so- 
nie mówią — no i osoby zupełnie ze swojej sfery. 
Powtóre — nie chcę się żenić: dla ludzi czynu 
małżeństwo jest groźne. Potrzecie — kocham Fal- 
bankę, jak siebie samego i wolę, żeby za mnie nie 
wyszła. W stosunku towarzysko-przyjaznym, w któ- 
rym obecnie względem siebie pozostajemy, jest wiele 
obustronnej wygody i przyjemności: obowiązki 
istnieją te tylko, do których naprawdę poczuwamy 
się. Gdyby zaś została moją żoną (uśmiechnął się), 
wymagałbym od niej więcej — nie miłości, ale 
reprezentacyi. I możeby mnie nie zadawalniała? 
Może stałaby się poprostu ciężarem? A nużby jej 
strzeliło do głowy, tak około trzydziestki, zakochać 
się w jakim „przeznaczonym"? Toby dopiero była 
awantura, gdybym jej wtedy nie mógł pozbyć się 
odrazu! 

Roześmiał się na dobre. 

— Mówimy o rzeczach niemożliwych. Ale wra- 
cam do niej. Stanowi ona nowy u nas typ kobiety 
niezależnej, uczciwej bez pedanteryi, wolnej od 
wielu przesądów. Salonik jej nabiera coraz więcej 
charakteru. Nie zalecam ja, aby ten typ rozpo- 
wszechniać, ale w naszych skomplikowanych cza- 
sach są sytuacye życiowe, z których inaczej wy- 
brnąć niepodobna. I zamiast być zapłakaną, ucie- 
miężoną, pani Anna jest sobie dzisiaj osóbką zaj- 
mującą, której niejedna siedząca na gnieździe kwo- 
czka może pozazdrościć poloru i cywilizacyjnej war- 
tości. Trzeba ją widzić zagranicą: podróżuje sobie, 
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jak wielka pani, wywiera najkorzytniejsze wraże- 
nie — jest na wierzchu społeczeństwa, Tara, na- 
turalnie, nikt się nie dziwi, że niema przy niej 
męża. Tam sprawy osobiste — cudze — nie zaj- 
mują publiczności, która ma co innego do roboty. 
Człowieka oceniają według jego pozoru, środków 
i form towarzyskich — i rzadziej się mylą, niż 
u nas, gdzie starają się przeniknąć, czy po śmierci 
ten a ten, ta a ta pójdzie prosto do nieba, czy 
zabawi czas jakiś w czyścu. 

Tak mówił Zygmunt Podfilipski. 



hwOT MYŚL. d 



z oddalenia. 



Z lat, kiedy Podfilipski przekroczył czterdziestkę, 
z tej epoki przełomowej, którą nazywamy u męż- 
czyzny siłą wieku, najmniej mam o nim wspo- 
mnień osobistych. Coraz dłużej przesiadywał za- 
granicą, coraz rzadziej mogłem z nim obcować. 
Jednak zajmował mnie ciągle, widziałem w nim 
bowiem — nie człowieka przyszłości (tytuł ten, 
często zawodny, nie kwadruje z jego postacią mo- 
ralną), ale człowieka doby obecnej. Nie śmiałbym 
twierdzić, że takich ludzi nam potrzeba, bo wstą- 
piłbym w zakres moralistyki i zboczył ze skromnej 
ścieżki moich zamiarów; ale Podfilipski był ty- 
powo taki, jacy my jesteśmy w Warszawie na 
pewnych wyżynach społecznych; dlatego nazywam 
go człowiekiem doby obecnej. Umysł jego, nie 
przeładowany zbytnim balastem nauki teoretycznej, 
szybował swobodnie we wszystkich sferach myśli; 
sumienie jego, nie skrępowane dogmatyzmem, da- 
wało sobie radę z życiem; a szczęście, zakreślone 
w obrębie rzeczy dostępnych i realnych, było mu 
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wierne. Nie mogę powiedzieć, że nie znalem ludzi 
od niego mądrzejszych, wyżej stojących moralnie, 
albo inaczej szczęśliwych, ale nie spotkałem tak 
doskonale wcielonego powodzenia „złotej mierno- 
ści", jak życie pana Zygmunta. Skądinąd przymio- 
tniki: mierny, średni nie przystoją mu bynajmniej. 
Im bliżej chcieć tego człowieka określić słowami, 
tem bardziej wymyka się z pod formuły. Nazy- 
wajmy go więc raczej tak, jak się nazywa. Mo- 
żnaby innych nazwać Podfilipskimi, gdyby zdołali 
tak zrozumieć życie, jak pan Zygmunt. 

Wspominam tu czasy, kiedy go rzadko spoty- 
kałem. Wtedy tylko przychodziły mi do głowy 
pytania: kto to jest? do jakiej należy kategoryi? 
Gdym go widział zblizka, wątpliwości te nikły; 
tak był sam w sobie doskonały i skończony, tak 
zastosowany wybornie do swego sposobu życia, 
tak słusznie zadowolony z roli, odgrywanej w tej 
komedyi, którą, zdawało się, sam dla siebie na- 
pisał. 

Kiedy bawił zagranicą, dochodziły mnie o nim 
wieści. Ale wieści te były jednostajne: zrobił taki 
interes, tyle wygrał, tam i tam go widziano w gro- 
nie wytwornych mężczyzn i przyjemnych kobiet... 
Miał dar czynienia ozdobnie i naturalnie tych sa- 
mych rzeczy, które inni czynią niezgrabnie, wy- 
wołując wrzenie opinii. Nigdy nie krzyczano na 
niego, nie oburzano się na jego postępki. Wieść 
o nim nie wpadała do Warszawy w postaci bu- 
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rzy, przychodziła owszem rzadko i w formie przy- 
jemnej, jak fata morgana. Widywano u nas, niby 
odbitego na zachodnich blaskach chmur, pana Zy- 
gmunta, siedzącego przy zielonym stole w „Ćpa- 
tant", albo w gabinecie u Paillafd'a; widywano 
jego ozdobną sylwetkę na trybunach wyścigowych, 
na wielkich schodach giełdy paryskiej; widywano 
go w towarzystwie takiej a takiej pani bez męża, 
w takiej a takiej ekscentrycznej wyprawie. Ale 
gdyby go zobaczono nawet w lichej kompanii, lub 
zaaresztowanego przez policyę (co jest niepodo- 
bieństwem), powiedzianoby jeszcze, jak zwykle: 

— Ten szelma Zygmunt umiał sobie życie 
urządzić! 

I na tem westchnieniu, raczej zazdrosnem, niż 
oburzonem skończyłoby się opowiadanie o Podfi- 
lipskim. 

„Umiał sobie życie urządzić../ Te proste 
słowa zawierają może więcej mądrości, niż cały 
traktat Cycerona „de officiis" i „pan PodstoU**, 
którego nam Krasicki chciał narzucić jako wzór 
obywatela. 

Jak urządzał życie swe zagranicą, mniej to nas 
obchodzi, bo mniejszą ma wartość przykładu. Ale, 
siedząc nawet w Paryżu lub u wód, zajmował się 
pan Zygmunt sprawami swojemi w kraju, a na- 
wet i sprawą ogólną. Miał wówczas rozsiane po 
prowincyi i po Warszawie nieruchomości, powie- 
rzone rządcom; zwierzchni jednak nadzór i kon- 
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trolę prowadził sam. Tylko w epoce, o której 
mówię, kiedy właściwie mieszkał zagranicą — nad- 
zór ten powierzył bratu Tomaszowi. Znał on lu- 
dzi i wiedział, że Tomasz nie przysporzy mu do- 
chodów przez swe finansowe pomysły, ale wie- 
dział także o jego bezwzględnej , drobiazgowej 
uczciwości. Tę siłę brata potrafił zużytkować. Tak 
wódz biegły nie odda oficerowi komendy, ale z ko- 
rzyścią użyje go w swej kancelaryi. 

Powierzał tedy Tomaszowi rachunki swych tar- 
taków leśnych , zestawienie budżetów gospodar- 
czych, zbieranie komornego z domów warszaw- 
skich, chów koni, na którym Tomasz się znał itp. 
Młodszy brat miał sobie wypełnienie zleceń pana 
Zygmunta za obowiązek, pomny zawsze otrzyma- 
nych dobrodziejstw. Często te zlecenia były długie, 
wymagały dużo czasu i licznych podróży. Zygmunt 
pisywał do Tomasza manifesty w rodzaju rozka- 
zów dziennych, a przynajmniej tygodniowych. Ta- 
kich parę dokumentów zdarzyło mi się widzieć, 
bo zwykle Tomasz przyjeżdżał z nimi do War- 
szawy. 

Pamiętam jeden, który przepisywał: 1) sprze- 
daż akcyi po oznaczonym minimalnym kursie i na- 
bycie innych, przyczem oznaczał maximum oferty; 
2) skasowanie obory w folwarku X i przeprowa- 
dzenie jej na zimę do Cisowa; 3) zrobienie ko- 
sztorysu na sklepy w jednej z kamienic warszaw- 
skich; 4) zawierał żądanie przetłómaczenia na język 
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polski broszury niemieckiej o przetworach smol- 
nych, które wyrabiano w jednym z folwarków 
pana Zygmunta. Po paru jeszcze punktach nastę- 
powała część teoretyczna o ubiorze parobków 
i służących folwarcznych, który powinienbybyćozdo- 
bniejszy i jednostajny. Pan Zygmunt opisywał 
ubiór w Tyrolu, V7 Bretanii, dawał współobywate- 
lom pomysły do reform. 

W innych listach bywały nawet ustępy ogól- 
niejsze o cywilizacyi, których, mocno żałuję, że 
nie mam dzisiaj pod ręką, dla dopełnienia mych 
wspomnień. 

Tomasz najdokładniej spełniał zlecenia okre- 
ślone, praktyczne, tyczące się posiadłości brata; 
teorye zaś oderwane i pomysły rzucane w kilku 
słowach dla dobra ogólnego traktował lekko. Ro- 
bota dla brata zabierała mu jednak wiele czasu 
i sprawy Cisowa mogłyby na tem cierpieć, gdyby 
pani Alina nie zapronowała mu wtedy objęcia 
majątku w zarząd. Tomasz zgodził się bez naj- 
mniejszego oporu: wszystko w tem małżeństwie 
szło gładko. Tym sposobem został wilk syty i koza 
cała: pan Zygmunt miał plenipotenta w kraju, 
a Cisów zyskał może nawet na zmianie zarządu. 
Tak, chociaż nieobecny, działał u nas Podfilip- 
ski z oddalenia. A że przytem wiodło mu się, 
że miał szczęśliwą rękę, , wzrastał stale w majątku 
i w poszanowaniu u ludzi. JeżeH różne były o nim 
zdania, to tylko przypisać mo^^na „platonicznej 
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naszej zazdrości", której tak trafnie dopatrzono 
między błędami narodowymi, a także chwiejności 
opinii. Wobec historyi jednak Podfilipski zostanie 
wybitnym okazem pokolenia „pracy organicznej**. 

Pilno mi przejść do bliższych dnia dzisiejszego 
wspomnień, do owego roku, który pan Zygmmit 
przepędził prawie cały w Warszawie. Ostatecznie 
już sformułowany — jeżeli tak o człowieku można 
się wyrazić — poważny zasługą i tą pewnością 
siebie, którą daje powodzenie, zaszczytnie znany, 
niemal sławny — zabłysnął wtedy całym swym 
blaskiem. I ja też wówczas, nie opuszczając go 
prawie, przebyłem jakby drugi uniwersytet w nau- 
czającej jego kompanii. Nigdy tyle nie skorzysta- 
łem w szkole życia. 

Po trzech prawie latach rozłączenia, z których 
mam zaledwie jeden od niego list i to w intere- 
sie, spotkaliśmy się w Warszawie w porze wyści- 
gów jesiennych. 

— Mój stały odbiorca filozofii! — zawołał pan 
Zygmunt, spotykając mnie — jakże się pan mie- 
wa? Cóż, będziemy znowu filozofowali? Ale tym- 
czasem siadaj pan ze mną do dorożki, bo przecie 
dzisiaj wyścigi. 

Wspominam z rozrzewnieniem tę chwilę. Ró- 
wna się ona dla mnie uniwersyteckiej immatry- 
kulacyi, gdy mi podał rękę „Rector magniflcus**. 



Wyścigi. 



Pan Zygmunt nie posiadał stajni wyścigowej 
i zawsze go to korciło. Nie miał stałej wiejskiej 
siedziby, w którejby mógł chować stado poważne. 
Wyborny znawca końskiego sportu, członek wszyst- 
kich większych towarzystw wyścigowych, miewał 
zwykle po parę koni na torze warszawskim, które 
stały u Tomasza w Cisowie, pielęgnowane jak 
koń-konsul Kaliguli, ale nie biegały ani pod na- 
zwiskiem, ani w barwach Podfilipskiego. Chciał on 
bowiem kiedyś wystąpić ze stajnią pierwszorzędną, 
taką, któraby podniosła znaczenie warszawskiego 
toru do wysokości chociażby wiedeńskiego. 

Chciał to zrobić dla kraju. 

— Wprowadziłem do kraju obce kapitały — 
mawiał — działam tu, jak mogę: drwię, budzę, 
otwieram niejedne oczy na rzeczywiste zadania ży- 
cia; pragnąłbym jeszcze zapisać się w pamięci spo- 
łeczeństwa, które dziwnym wypadkiem mnie wy- 
dało — i wystąpić z taką stajnią, o jakiej się do- 
tąd naszym hodowcom nie śniło. Kiedy moje barwy 
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ukażą się przy starcie, to już tam nie będzie ga- 
dania: muszą być pierwsze i będą pierwsze. Ja 
znam konia tak, jak człowieka — a to dużo po- 
wiedziałem; klimat nasz jest dla chowu koni wcale 
niezły, choć nie tak wyborny, jak angielski, albo 
francuski; dlaczego nie mielibyśmy zająć trzeciego 
miejsca w Europie? W ostatnich latach postąpi- 
liśmy znacznie pod tym względem. Jest w tem, 
choć może nie przyznana, choć nie dla wszystkich 
widzialna, cząstka mojej roboty. Ale możemy pójść 
jeszcze dużo wyżej. 

Jedną z tych rozmów toczyliśmy z panem Zy- 
gmuntem, jadąc na jesienne wyścigi roku 189... 

Piękny dzień wrześniowy. Powietrze rzadkie, 
błękitnawe, ponad dachami domów Nowego Świata. 
Miga na chwilę długa, spadająca perspektywa ulicy 
Książęcej; tu niebo trochę złote, jakby zabarwione 
odblaskiem żółkniejących ogrodów. Zamknąwszy 
oczy na kościół św. Aleksandra, na którym odno- 
wiono zburzone w Rzymie „ośle uszy Berniniego**, 
wjeżdżamy tęgim kłusem w aleję Ujazdowską, 
warszawki „Prater". Mimo że jedziemy dobrze, 
prześciga nas kilka powozów, zaprzężonych kłusa- 
kami; panowie powożą sami, kłaniają się zręcznym 
ruchem bata. Szereg powozów gęstnieje w miarę 
zbliżania się do skrętu na pole wyścigów. Wszystko 
strojne: powozy, konie i ludzie. Czasem tylko ja- 
kaś krzywa jednokonna dorożka lub powóz eme- 
ryta, wyrażający całością niby przypomnienie: „me- 
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mento mori** — psują ogólny pozór wielkomiejski. 
Ale całość dobra, sam pan Zygmunt jest zadowo- 
lony i w wesolem usposobieniu. 

Całego wykładu , który miał wtedy do mnie 
o sporcie końskim, dokładnie odtworzyć tu nie 
mogę. Przyszłoby mi to z trudnością, gdyż nie 
będąc dostatecznie wtajemniczony w angielską ter- 
minologię, rozumiałem raczej wyniki, niż wywody 
szczegółowe, które przez to samo muszą pozostać 
stracone dla moich czytelników. Pocieszam się je- 
dnak nadzieją, że pan Zygmunt mówił mi rzeczy, 
często powtarzane innym, zdolniejszym do prze- 
chowania słów jego w pamięci. Wiem, że miano 
go ogólnie za wyrocznię w sprawach hodowli 
i wyścigów; raz tylko bowiem słyszałem, że się 
Podfilipski nic nie zna na koniach, ale słyszałem 
to od kogoś, o którym pan Zygmunt miał tę samą 
opinię. Ja tam wolę wierzyć Podfilipskiemu. W za- 
sadniczych dyskusyach o sporcie, przy których by- 
łem obecny, jego zdanie miało zawsze przewagę. 

Mówiono tego roku powszechnie o wyścigach. 
W lepszem męskiem towarzystwie nie słyszałem 
nawet innej rozmowy. Był to początek, pierwszy 
wzlot owego wielkiego porywu ku wykształceniu 
sportowemu, który ogarnął Warszawę i prowin- 
cyę i nie ustaje dotąd bynajmniej. Bogatsza mło- 
dzież znalazła sobie rzadkie u nas pole do rozwi- 
nięcia skrzydeł, ujście dla nagromadzonej w każdem 
młodem sercu ambicyi. Wykształcenie sportowe, 
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popieranie wyścigów, puszczanie własnych koni na 
tor straciło charakter mody, urosło do rozmiarów 
pow^ołania, wytworzyło nowy stan, nową arysto- 
kracyę. Można powiedzieć, że nawet patryotyzm 
nasz wszedł na nowe tory. 

I pytam się, zastanawiając się nad tą epokową 
ewolucyą w społeczeństwie naszem, do czegoby 
to doszło, gdyby Podfilipski zdążył był założyć 
stajnię i stanąć, jeżeli nie urzędownie, to moralnie 
na czele tego ruchu. 

Gdyśmy stanęli na placu, pierwszy wyścig już 
był „biegany". Wracały właśnie do wagi cztery 
konie, pokryte pianą, uspokojone przez wysiłek. 
Na zwycięzcy, witany dyskretną aklamacyą człon- 
ków towarzystwa, siedział karłowaty żokiej, lek- 
kiemi skinieniami głowy dziękując za pochwały. 
Pan Zygmunt obszedł dokoła wszystkie konie po 
rozsiodłaniu ich, jednemu z trenerów rzekł dwa 
słowa po angielsku i, ponieważ następny wyścig 
nie obiecywał żadnych osobliwych wrażeń, poszedł 
do lóż, aby przywitać się z paniami. 

Dużo było pań. Podfilipski skierował się naj- 
przód na lewo od środkowego kurytarza prawej 
trybuny, gdzie loże zajęte były przez najwytwor- 
niejsze towarzystwo. Trzeba było widzieć stopnio- 
waną seryę jego ukłonów, uśmiechów i uściśnień 
rąk. Bystry spostrzegacz, gdyby nie znał warszaw- 
skiego „towarzystwa", mógłby ułożyć całą jego 
hierarchię i budżet, patrząc tylko na pana Zy- 
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gmunta. Były to jednak odcienie subtelne, niedo- 
strzegalne często dla tych, do których je stosował; 
można je było dopiero ocenić przez porównanie. 

Pieniądzom bez nazwiska kłaniał się Podfilip- 
ski poważnie, długiem, sztywnem poruszeniem nie- 
pokalanego cylindra. Nazwisko bez pieniędzy witał 
ukłonem, wyrażającym jakby litosne współczucie. 
Dopiero gdy w jakiej loży zeszło się nazwisko 
z pieniędzmi i to w osobie ładnej kobiety, pan 
Zygmunt przesadzał się w finezyach swego wybor- 
nego wychowania. Tam, gdzie mógł, rozrzewniał 
się po przyjacielsku: 

— Nareszcie panią hrabinę spotykam — szu- 
kałem już w alejach — jak jasno w lożach od tej 
pani tualety! 

Gdy nie mógł tak poufale, przystępował z pe- 
wnego rodzaju nieśmiałością. Z natury nie był ani 
trochę nieśmiały, przybierał tylko taki pozór, jako 
w danym razie właściwy: zmieniało mu się coś 
w twarzy, falowało w łopatkach; wydawał się nie- 
pewnym siebie młodzieńcem; przy ukłonie, gdy 
mu podawano rękę, nie nakrywał głowy, lecz prze- 
kładał z prawej ręki do lewej swój niepokalany 
cylinder. Nie było w tem jednak serwilizmu, tylko 
jakiś szczery ton admiracyi, sympatycznie uj- 
mujący. 

Tak pan Zygmunt umiał oddawać każdemu, 
co się należy. 

Z mężczyznami załatwiał się prościej; cienio- 
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wal także swą przyjaźń i poufałość, nie bez uwagi 
na wyżej przytoczone względy, ale z mniejszem 
wykończeniem. 

Podczas drugiego wyścigu, który go nie zaj- 
mował, Podfilipski zwrócił się do lóż prawych, 
mniej wykwintnie obsadzonych. Było tam jednak 
jeszcze parę pań „ze świata", nadąsanych wido- 
cznie, że nie siedzą w lewym szeregu. Obie, bez 
pytania, odezwały się do nas jednobrzmiąco: 

— Przyjechałam wczoraj (druga rzekła: nieda- 
wno) i nie mogłam dostać porządnej loży. 

W tym rzędzie były też panie „z miasta**, 
wcale nie nadąsane, bawiące się wybornie, uśmie- 
chnięte, niektóre bardzo ładne i otoczone mężczy- 
znami. W jednej z ostatnich lóż siedziała Falbanka 
z panią Malwiną. 

Rzadko widywałem panią Darnowską; od dnia, 
w którym ją poznałem, upłynęło wówczas już trzy 
lata, przez które pani Anna dużo podróżowała. 
Zmieniła się trochę, chociaż bynajmniej nie zbrzy- 
dła: przybyło jej wyrazu, oczy okoliły się lekkim 
bronzowym cieniem, stały się wymowniejsze; ale 
nie dostrzegłem już tego dziecinnego uśmiechu, 
który ją czynił komicznie ponętną, bo nie kwadro- 
wał wcale z jej niezależną, trochę nawet dwuzna- 
czną pozycyą. Dzisiaj miała na twarzy gorączkowe 
rumieńce. Zostawiając przez chwilę rękę w dłoni 
witającego się z nią pana Zygmunta, patrzyła na 
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niego glębokiem spojrzeniem , wyrażającem niby 
skargę: 

— Czemu dopiero teraz przychodzisz? 
A może i pytała smutnemi oczami: 

— Czy bardzo ci się podoba ta hrabina? 

PodfiUpski usiadł w jej loży tylko na czas trwa- 
nia drugiego biegu, poczem wstał pośpiesznie i udał 
się ze mną na trybunę członkowską. 

Zbliżał się trzeci wyścig, do którego stawało 
siedm koni wysokiej krwi i równej prawie warto- 
ści. Pan Zygmunt podążył do miejsc, gdzie opro- 
wadzano przyszłych współzawodników, okrytych 
szczelnie kapami , stanął we środku kręgu, oparł 
się oburącz o laskę i czynił przegląd. 

Zdjęto już kapy i poczęto siodłać. Konie obu- 
dziły się, jęły przebierać niecierpliwie nogami, nie- 
które trzeba było prowadzić u pyska. Jedna drobna 
klacz gniada szła zupełnie spokojnie. Gdy zdjęto 
z niej kapę, wstrząsła się tylko i parsknęła, zwra- 
cając suchą, mądrą głowę w stronę siodłającego 
masztalerza, jakby chciała zapytać, kto na niej po- 
jedzie. 

Wsiadł na nią żokiej Dent. To dobrze. 

Podfilipski rozpytał się, czy klacz jadła dziś, 
jak należy, dowiedział się, że tak, obrzucił ładne 
zwierzę przyjaznem spojrzeniem i rzekł do mnie 
półgłosem: 

— Według wszelkiego prawdopodobieństwa Iris 
weźmie. Spójrz pan na nią, co to za nerwy: spo- 
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kojna, jak owca, a każdy muszkul naciągnięty. 
Bardzo wysoka krew, trening zagraniczny, nic tłu- 
szczu. Jeżeli pójdzie z miejsca pod Dentem, a tamci 
zaczną manewrować, wygra napewno. Brak jej 
trochę finish'u, ale klacz silna, płuca doskonałe — 
duża klasa. 

— To ja postawię na nią kilka groszy — rze- 
kłem znęcony, bo widziałem, że mało kto za nią 
się zakładał. 

— Ja nigdy nie radzę, ale sam za nią trzymam. 
Poszedłem spiesznie do totalizatora i zdążyłem 

jeszcze wziąć parę biletów. 

Stanąłem znowu obok pana Zygmunta na try- 
bunie członkowskiej. Niedługo czekaliśmy na roz- 
poczęcie biegu. Ozwał się dzwonek — start udał 
się odrazu. Bieg szedł od stajen, raz wokoło. Uj- 
rzeliśmy więc zaraz kłębek koni, który przed nami 
dopiero rozwinął się, mijając metę i ukazał konie 
w takim porządku: 

Przodem ponosił jakiś kasztan, piłowany nie- 
miłosiernie przez żokieja, nie mogącego mu dać 
rady. Tuż za nim szła Iris, położona wybornie 
w cuglu, pochylając nieco lewe ucho ku środkowi 
hipodromu; tułów jej nie falował wcale — sunął, 
a żelazne nogi wybijały sprężysty, pośpieszny rytm 
prawdziwym hexametrem. 

Iris szła klasycznie: cała jej postać i oko wy- 
rażały szlachetną dumę, poczucie obowiązku. 

— Doskonale! — mówił pan Zygmunt — ten 
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fryc będzie jej wiatr przecinał aż do pierwszego 
skrętu, a na pól mety Dent ją wypuści i nasza 
Iris przyjdzie. 

Jakby Podfilipski kierował skrytym mechani- 
zmem, posuwającym konie — rzeczywiście przy 
pierwszym zakręcie toru, przodujący kasztan zato- 
czył tak duży łuk odśrodkowy, że Iris, trzymana 
tuż przy baryerze, wyprzedziła go odrazu i szła 
teraz na czele, o kilka długości przed resztą koni. 
Od pół mety zaczęła się właściwa walka. Wido- 
cznie Dent popuścił cugla, bo dzielna klacz poło- 
żyła się całym tułowiem poziomo i mknęła pełną 
szybkością, nie tracąc nic ze swego wysunięcia się 
naprzód. Kłębek koni za nią wydłużył się, jeden 
tylko duży skaro-gniady koń pozostawał wciąż 
drugim. 

— Kto jest drugim za Iris? — spytałem pana 
Zygmunta. 

— Ferment. Niezły koń, ma długi skok — 
a przytem Iris niesie nadwagę, jako zagraniczna. 

Przy ostatnim skręcie Ferment zbliżył się, cho- 
ciaż Iris nie opuściła ani na łokieć baryery. 1 od 
dystansu rozpoczął się jeden z tych biegów efekto- 
wnych, roznamiętniających, przy których publiczność 
krzyczy, biegnie, popędza, bierze ciałem i duszą 
udział w wyścigu. 

Iris szła wyciągnięta do ostateczności, bez bata, 
bo żokiej rozumiał, że więcej nie można żądać od 
zacnego zwierzęcia. Ferment pod młyńcem szpic- 
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ruty jeźdźca pędził coraz szybciej, nareszcie zró- 
wnał się z Iris przed wielką trybuną. Krzyk urósł 
we wrzask: 

— Ferment! Iris! Ferment! Batem ją! 
Żokiej, jadący na Fermencie, opuścił szpicrutę 

i jednym z tych gwałtownych ruchów cugli i ły- 
dek, którymi jeździec unosi, zdaje się, konia, pchnął 
go o pół długości naprzód. Tak też stanęły u ce- 
lownika: Ferment pierwszy, Iris druga. 

— To nadzwyczajne — rzekł pan Zygmunt, 
kręcąc głową. — Byłem przy galopach —Ferment 
dobry koń, silny, duży i z mniejszą wagą — ale 
pobić Iris?! Coś tam musiało się stać. 

Zeszedł na dół i oczekiwał powrotu koni. 

Wjechał najprzód zwycięzca, witany gromem 
oklasków — żokiej rozpromieniony, a koń schla- 
stany strasznie, na drżących kolanach, z krwawymi 
od ostróg bokami, ciężko dysząc. Za nim szła Iris, 
niecierpliwsza teraz, niż przed biegiem, cała po- 
kryta siecią cienkich żył; rozwierała nozdrza, jakby 
krzywiąc się z wyrazem zawodu i pogardy. Dent 
miał także niewyraźną minę — ramionami i rę- 
kami dawał znaki, że więcej ani on, ani klacz zro- 
bić nie mogli. 

Po chwili u wagi wszczął się rumor. Gdym się 
chciał dowiedzieć, co się dzieje, natknąłem się na 
wychodzącego już stamtąd pana Zygmunta, który 
tryumfalnie oświadczył mi: 

— Wie pan? ten żydziak, co siedział na Fer- 

ŻYWOT I MYŚU. 7 
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mencie, stracił tylko ośm funtów wagi, a że miał 
już mniej o siedm, biedna Iris niosła aż piętna- 
tnaście funtów więcej ! Teraz bierzmy nasze pie- 
niądze — Iris wygrała. 

Wypadek ten uczynił mnie bogatszym o parę- 
set rubli, gdyż za Iris płacono 106 za 10. W do- 
datku zaś miałem przyjemność stwierdzić nadzwy- 
czajną biegłość pana Zygmunta. 

— Ten szelma Zygmunt musi zawsze wygrać — 
rzekł hrabia Granowski, sięgając po pugilares i do- 
bywając kilka sturublówek — daje mi całe pole 
przeciwko Iris i naturalnie musi jeden cymbał wy- 
łamać, drugi stracić wagę dlatego, żeby sobie Fi- 
lipek wygrał. Masz. — Ostatni raz z tobą się za- 
kładam; przeciw takiej „wenie" nie można walczyć. 

— Mój najdroższy! — odpowiedział Podfilip- 
ski — taka „wena" jest prawie matematyczna. 
Trzeba się tylko znać. 

Hrabia Granowski, zajmujący wysokie stanowi- 
sko w sporcie krajowym, poczuł się dotkniętym. 

— Już tam niech sobie Filipek co chce mówi, 
żeby Ferment nie stracił tych paru funtów, przy- 
szedłby tak samo pierwszy. 

— Żeby nie stracił ośmiu funtów, przyszedłby 
o pół długości drugi — rzekł pan Zygmunt, cho- 
wając pieniądze do kieszeni, zupełnie pewny swo- 
jej sprawy. 

— Filipkowi się zdaje, że już wszystkie rozumy 
posiadł. Kiedy w przeszłym roku mówiłem, że niema 
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u nas lepszej krwi, jak Rulerowicze, toście się 
śmieli, a teraz . . . 

Dalszej rozmowy nie dosłyszałem, bo ci pano- 
wie wzięli się pod ręce i odeszli w innym kie- 
runku. Spierali się często, ale i lubili. Podfilipski 
umiał zachować umiarkowanie w żarcie, był też 
Granowskiemu potrzebny i nawzajem go potrze- 
bował. Prowadzili nawet na współkę różne inte- 
resy. Oprócz pieniędzy, każdy z nich przynosił do 
współki coi indywidualnego: jeden — nazwisko 
dużo głośniejsze od Podfilipskich (bo tylko biegli 
wiedzą w heraldyce i genealogii o „starożytnej 
znaczności" Podfilipskich), drugi dawał swą zrę- 
czność i doświadczenie finansowe. 

Dzień, o którym piszę, należał do najwspanial- 
szych dni wyścigowych ostatnich czasów pod wzglę- 
dem świetności towarzyskiego zebrania, obrotu to- 
talizatora i wypadków na torze. Nie mówiąc już 
o drugich miejscach, zajętych przez tłum sportsme- 
nów „minorum gentium", którzy, z powodu święta 
i pogody przyszli piechotą, albo przyjechali tutaj 
tramwajami, główne zagrodzenie napełnione było 
prawie, jak sala balowa. Loże przepełnione były 
wystrojonemi kobietami. Przechadzało się też sporo 
kobiet. Miejscami cylindry zbite w zwartą kupę, 
przypominały pola wyścigowe paryskie. Około to- 
talizatora tłum był oryginalniojszy, ubiory rozmaite. 
Stwierdzało się wogóle obecność wszystkich prawie 
znajomych twarzy, nawet niespodziewanych tutaj. 

7* 



— 100 — 

Wszędzie kręcił się też Fred Zbarazki. Skoro 
ukazywał się na widocznem miejscu, otaczali go 
znajomi z najrozmaitszych światów: salonowego, 
sportowego, knajpowego i innych. Ciągnęli nawet 
za nim, jak ogon za kometą. Ale on często dawał 
nurka w tłum i nagle spotykało go się, rozmawia- 
jącego na uboczu z jakąś jaskrawą parasolką. 
Znikł znowu — aż wraca już z przeciwnej strony, 
asystując paniom, które wyszły z lóż, aby się 
przyjrzeć siodłaniu koni. Jego długa, zręczna syl- 
wetka miga po rozmaitych miejscach i wszędzie 
wywołuje zalotne uśmiechy kobiet, przyjazne męż- 
czyzn. 

Podfilipski nie towarzyszy mu dzisiaj, nie chce 
należeć do ogona komety — spotkają się wie- 
czorem. 

Przed jednym z następnych biegów odszuka- 
łem znowu pana Zygmunta, aby go zapytać, czy 
warto co postawić na Nikanora. 

— Koń jest najzupełniej pewny — odpowie- 
dział mi — ale cóż pan może wygrać. Nikanor 
jest faworytem nawet tych tam panów. 

Wskazał laską przez ramię na środek pola. 

Nikanor, ogier złoto - gniady, szedł do walki 
z fantazyą. Pyszne, duże zwierzę, jednym ruchem 
głowy naprzód ściągało prawie z siodła wątłego 
żokieja, a rzutem w bok ciskało, jak piłką, pro- 
wadzącym go masztalerzem. Po wejściu na tór 
w kilkunastu skokach odsądził się odrazu od mety, 
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jakby dla pokazania galopu trybunom, poczem 
uspokoił się i stanął na miejscu startu. 

Znowu dzwonek oznajmił, że konie ruszyły. 
Biegano dwa razy wkoło, chodziło więc o to, żeby 
koni nie zmęczyć przedwcześnie. Pierwszy raz prze- 
szły przed celownikiem dużym galopem, gdyż Ni- 
kanor, choć trzymany z całych sił, przyśpieszał 
szybkość ogólną. Szedł trzeci, kręcąc głową, zmie- 
niając nawet nogę, bardziej w jelenich susach, niż 
wyścigowym galopem. Dawał się wyprzedzać je- 
szcze w drugim kręgu, dopiero gdy zbliżano się 
do ostatniego półkręgu, powiedział mi ktoś z obok 
mnie stojących sportsmenów: 

— O, teraz! 

Szybkość zwiększyła się odrazu ogromnie i wi- 
dać było złotą plamę Nikanora, przesuwającą ko- 
lejno między ciemniejszemi ciałami współzawodni- 
ków. Minął już dwóch — ostatniego minął na 
skręcie, choć biegł zewnętrznem kołem, i, nie wy- 
ciągając się nawet bardzo, szedł dumnie na czele, 
drwiąc z reszty. 

Nagle zachwiał się — odskoczył od baryery, ale 
podniósł zwycięsko głowę do góry i trochę zwol- 
nionem tempem przyszedł pierwszy do mety. Sto 
kroków jednak za celownikiem zachwiał się na 
dobre i upadł. Zerwał się znowu i stał. 

Cała fala ludzi rzuciła się, po przejściu reszty 
koni, na miejsce wypadku. Nikanor miał nogę zła- 
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mana pod kolanem — biegał po raz ostatni: miał 
dostać kulą w leb, jako nieuleczalny. 

Nie zapomnę nigdy tego umierającego zwy- 
cięzcy. W nieszczęśliwym skoku, złamawszy nogę 
jeszcze przed metą, zebrał ostatnie siły, aby dojść. 
Może nawet tem się dobił? Teraz, otoczony grupą 
ludzi, których współczucie dla tego zwierzęcego bo- 
hatera podzielałem bardzo szczerze, dumny koń 
wspinał się na zadzie, skacząc na trzech nogach 
i rżąc z boleści. Nie chciał uklęknąć — szedł tak 
z głową nadmiernie wzniesioną, z rozwartem noz- 
drzem, aż do celownika. Gdy doszedł ze strasznym 
trudem przed trybunę sędziów, otoczyły go pstrym 
wiankiem kobiety, czyniąc mu także przedśmiertną 
ow^acyę. Nikt nie zawołał brawo, słychać było tylko 
przyciszone, żałosne słowa. 

Stanąwszy trochę opodal, objąłem okiem grupę. 

Wysoko ponad schylone, cisnące . się postacie 
ludzkie wznosiła się pyszna głowa Nikanora. Rżał 
od czasu do czasu, jak gdyby mówił: 

— Żegnam was, towarzysze, żegnam w piękny 
dzień — nie zginę stary, u zapomnianego żłobu — 
położę się tutaj, na polu mego zwycięstwa. 

Nie było w nim nic umierającego gladyatora; 
do trybun nie dolatywało we rżeniu: „ave, Cae- 
sar!" — nie, to tryumfator, umierając, żegnał 
swój lud. 

Nigdy tryumf konia nie wydał mi się wspa- 
nialszym. 
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Może pod wpływem tego epizodu wyniosłem 
dziwne wrażenie z owych wyścigów. Do koni, 
które lubiłem zawsze, nabrałem odtąd szacunku. 
Jest to rasa, pełniąca od wieków zaszczytnie swoje 
zadania, rasa historyczna, nie bez wpływu na 
ogólny rozwój świata. Posiada też swoją autenty- 
czną, wylegitymowaną arystokracyc. Ta arystokra- 
cya wobec rozrostu wrogich maszyn lokomocyj- 
nych, zamiast opuścić uszy, doskonali się ciągle, 
ma jeszcze przyszłość; odznacza się szlachetnością, 
ambicyą, poczuciem obowiązku. 

Tak, tego dnia zaimponowały mi konie; prze- 
niosłem nawet na nie część szacunku, należnego 
ludziom, bo ci nic jakoś ostatnimi czasy imponu- 
jącego nie zrobili. 

Coś w rodzaju tych uwag powiedziałem Pod- 
filipskiemu przy wyjściu z wyścigów. Odpowie- 
dział mi z uśmiechem: 

— Pan by może napisał coś wierszem o śmierci 
Nikanora? Niech się pan przyzna, że serce w panu 
„wzbiera falami poezyi", jakby to powiedział jaki 
wierszopis warszawski. Mówiąc seryo — szkoda 
Nikanora. Wypadek jest dość pospolity, bo pamię- 
tam już z pięćdziesiąt takich złamań nóg w pła- 
skim biegu — jednak Nikanor był jednym z na- 
szych wielkich koni. Dzisiaj nie tęgo był jeżdżony: 
żokiej siedział na nim niespokojnie i pozwalał mu 
ciągle zmieniać nogę. To są szczegóły dnia dzisiej- 
szego. Ale z tem wszystkiem cieszę się, że pan się 
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zapalił trochę do naszego sportu. Jest to najbar- 
dziej wydoskonalony, można powiedzieć — najszla- 
chetniejszy sposób zabawy, — a ostatecznie zabawa 
jest celem życia. Powie mi tam jakiś naiwny mo- 
ralista: praca. Wcale nie. Nawet w pierwotnej filo- 
zofii — w biblii — praca jest nazwana przekleń- 
stwem życia. I każdy to wie, że praca jest nakrę- 
caniem machiny życiowej, a zabawa — samą jej 
funkcyą i przeznaczeniem. Każdy tak czuje, tak 
działa, ale rzadko kto zda sobie jasną sprawę 
z własnego postępowania. 

Weszliśmy we środek hipodromu, gdzie cze- 
kała nasza dorożka. W tej chwili zobaczyliśmy 
brek Freda, przez niego samego powożony, wy- 
noszący się pełnym kłusem ku oddaleńszym uj- 
ściom pola wyścigowego. Obok niego siedziała 
pani Darnowska, a w pudle z tyłu, pani Malwina 
i furman. 

Podfilipski zmrużył trochę oczy, popatrzył 
i rzekł: 

— Dobrze — niech się Falbanka przejedzie. 
Może ją to trochę otrzęsie z melancholii. Czy pan 
ją widział po ostatnim przyjeździe? 

— Dopiero dzisiaj — ale nie rozmawiałem 
z nią. 

— To pan zobaczy, gdy ją spotka. Przewró- 
ciło jej się w głowie. Jakieś aspiracye do posza- 
nowania, do pozycyi. To także choroba kobieca te 
aspiracye! Zaczyna być niespokojna, zazdrosna. 
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Czy ja jestem jej mężem? Opiekuję się nią, jako 
miJą kobietą i dawną znajomą — ale obowiązków 
nie mam przecie żadnych. A ona, nie wiem, cze- 
goby chciaJa? Abym się z nią ożenił? albo innym 
sposobem stworzył jej jakie stanowisko? 

— Mówi pan, że staje się zazdrosną? 

— A tak. Jest to wprawdzie taka platoniczna 
zazdrość, bo przecież... nic nas nie łączy; ale 
skoro tylko zobaczy mnie z jaką inną młodą ko- 
bietą, zaraz co najmniej chmura, a czasem i deszcz. 
O, panie — ja tych łez znosie nie mogę. Niewia- 
domo, co począć z płaczącą kobietą — pozostaje 
tylko uciekać od niej. 

Dojechaliśmy do alei Ujazdowskiej i powóz 
nasz wmieszał się do powyścigowego „corso". 

Zaczęła się nieprzerwana serya ukłonów, bo 
mijaliśmy ciągle znajomych. Więc ukłon sztywny, 
bez odrywania pleców od oparcia powozu, ukłon 
roztargniony, ukłon przez wzniesienie dłoni w górę 
do wysokości twarzy, skierowany do mężczyzn, 
ukłon ukradkowy, stosujący się do półświatka, 
i nareszcie ukłon z nachyleniem się, z uśmiechem, 
który dzieli się jeszcze na mniejszy i większy. 
Rozwodzę się dlatego powtórnie nad cieniowaniem 
oznak grzeczności pana Zygmunta, że były to 
prawdziwe dzieła sztuki, coś w rodzaju nowocze- 
snego menueta. 

Po jednym z takich ukłonów pierwszej klasy, 
odezwał się do mnie: 
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— A! przytryndala się tutaj. Ma racyę — jest 
dużo ludzi, może się umieścić. 

— Co też pan mówi? 

— Naprzykład, gdyby pan chciał poświęcić 
wygraną na Iris . . . 

— Nie znam zupełnie tej pani. A pan czy 
mówi z doświadczenia? 

— Gdzie tam! Ja nie poszukuję takich znako- 
mitości. 

— A dlaczegóż j)an to o niej mówi? 

— A pan dlaczego jej broni? 

— Tak, bo nie mam żadnych dowodów. Zre- 
sztą poprostu przykro mi pomyśleć coś takiego 
o kobiecie, której kłaniam się z uszanowaniem. 

— To są, panie, idee z epoki trubadurów. 
A co do kłaniania się — co innego sfera społe- 
czna, co innego zaś wartość osobista. 

Podfilipski był wogóle surowym sędzią; tego 
dnia jednak był wyjątkowo sceptyczny. 

Spotkaliśmy znów pana ***, bardzo przedsię- 
biorczego człowieka, który ciągle powiększał ma- 
jątek. 

— To majster! -- rzekł pan Zygmunt. — Patrz 
pan — tak wygląda powozik za trzy procent na 
miesiąc; koniki już gorsze — za dwa procent. No, 
żona tam i córka to wogóle „żaden interes". 

— Czy on bierze takie procenta? 

— Nie. Zwykle bierze większe. 
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— Jednak 'założył tę kasę emerytalną dla ro- 
botników, która go sporo kosztowała. 

— Miał z czego. 

Teraz przejeżdżał pan ***, sam jeden w do- 
rożce. Podfilipski szepnął mi coś o nim, ale tym 
razem zaśmiałem się. 

— Ależ, panie Zygmuncie! nie jesteśmy prze- 
cie na przeglądzie kandydatów do Syberyi lub do 
domu poprawy! Co pana dziś ukąsiło? 

— Widzi pan — odrzekł — to jest zabawne 
wiedzieć wszystko o wszystkich. Naprzykład ten 
pan. Gdybym nic o nim nie wiedział, nie istniałby 
wcale dla mnie. A ponieważ wiem, patrzę na niego 
i myślę: a więc tak wygląda — no i zajmie mi 
to pół minuty. Dajmy im zresztą pokój, skoro 
pana to gorszy. 

Wpatrzył się bystro w nadjeżdżający powóz 
i zawołał: 

— O! państwo Kostkowie! 

Pani Eliza, w ciemnej aksamitnej sukni, przy- 
branej sobolami, promienna matową białością twa- 
rzy i ożywieniem oczu, jak za dawnych czasów, 
siedziała w otwartym powozie obok męża, który 
trochę utył i spoważniał. 

Wykonaliśmy obaj ogromną owacyę. Ja chcia- 
łem wyskoczyć z dorożki, ale wstrzymał mnie Pod- 
filipski. 

Ledwośmy ich minęli, zaczął swoje uwagi: 

— Fiu, fiu, fiu jak wygląda! Musi być trochę 
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retuszowana. Nic nie szkodzi — rezultat wyborny. 
Ileż ona ma lat? Zaraz... Kiedym ja był w Hi- 
szpanii, ona była już podlotkiem, to jest trzymali 
ją w krótkich sukniacli, ale była już panną — za- 
tem 20 i 18 = 38 lat. Tak, ma już pod czter- 
dziestkę. 

— Ale gdzież tam, panie! ma najwyżej lat 34; 
wiem to napewno. 

— A ja pana upewniam, że więcej. Zresztą, 
wszystko jedno. Wygląda bajecznie. Henryk za to 
trochę zeszkapiał i siedzi tak pod filistersku przy 
tej pięknej żonie. Musi tam być już romans na 
schyłku. Pani powraca do Warszawy, chce się ba- 
wić. — A propos — czy pan będzie z nami na 
obiedzie w Ustroniu? 

— Mówiono mi o nim na wyścigach. Czy to 
pan go urządza? 

— To jest ja proponowałem laki piknik dla 
rozrywki i zmiany lokalu. Więc pan będzie? 

— Z przyjemnością. 

— Trzebaby koniecznie wciągnąć i Kostków. 
Cała nasza paczka będzie uradowana z ich obe- 
cności. 

— A widzi pan — rzekłem — dlaczego nie 
wyskoczyliśmy do nich? 

— Tak, i potem, ponieważ powóz musi iść 
w szeregu, drałowalibyśmy piechotą po błocie. Za- 
raz urządzimy to inaczej: staniemy pod Belwede- 
rem i zaczekamy na ich przejazd; zapewne powrócą. 
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Zdecydowaliśmy się na ten sposób. Tymcza- 
sem Podfilipski ciągnął dalej: 

— A jaka sprytna! nie pokazała się najprzód 
na wyścigach, bo byłoby to mniej efektowne — 
przyjechała na corso wyświeżona, wypoczęta i wita 
całą naszą procesyę ze swego tryumfalnego wozu. 

— To być może — odpowiedziałem — ale co 
pana skłania do tych drobnych sądów o ludziach? 
Że to robią osoby pozbawione zajęcia, skwaszo- 
ne — to jeszcze rozumiem. Ale pan , będący 
w pełni powodzenia, w pełni sił cielesnych i umy- 
słowych, pan, którego podziwiam i rozum i zdol- 
ność do wszystkiego . . . 

Przerwałem, a on czekał przez chwilę, czy nie 
powiem jeszcze więcej; lubił bowiem tę nutę. Po- 
tem rzekł: 

— Go mnie do tego pobudza? Czy ja wiem, 
panie? Chyba to, że czuję ciągły ruch w mózgu, 
że nawet teraz, podczas spaceru, nie mogę umy- 
słowo drzemać, muszę dać coś do roboty tej nie- 
nasyconej machinie. 

Uderzył się w czoło: 

— To jest przyrząd do przerabiania wszyst- 
kiego, co istnieje, na wszystko, co tylko chcę. Mo- 
żna nim czasem rżnąć i sieczkę — zakończył pan 
Zygmunt, zadowolony ze mnie — no i z siebie. 

Zatrzymaliśmy się więc pod Belwederem i, sta- 
nąwszy na uboczu od zawracającego tu napo wrót 
corso, czekaliśmy na powóz pani Elizy. Ale rzu- 
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ciwszy okiem w pustą ulicę Bagatelę, spostrze- 
gliśmy stojący w pewnem oddaleniu brek Zbaraz- 
kiego. Freda już w nim nie było; ten zawsze zni- 
kał i zjawiał się niespodziewanie; konie trzymał 
furman, a za furmanem widać było stojącą panią 
Darnowską, pilnie wpatrzoną w szereg powozów, 
który zawracał około środkowej latarni placyku 
przed Belwederem. 

— A cóż u licha z tą Falbanką! — rzekł 
kwaśno Podfilipski — ręczę, że umieściła się na 
tym posterunku, żeby zobaczyć, kto pojedzie za 
rogatkę. Ooo! nudna jest. Zróbmy teraz tak: nie 
warto tu czekać, bo musielibyśmy pójść do tego 
breku, tymczasem przejechałaby pani Eliza — i rzecz 
by się nie udała. Wjedźmy znowu w szereg. Je- 
żeli Kostkowie powrócą raz jeszcze ku Belwede- 
rowi, to ich spotkamy i porozumiemy się jakoś. 
Może też kto inny już im powiedział? To nawet 
bardzo możebne, bo cała nasza paczka jest tu 
w alejach. 

Wróciliśmy więc do szeregu. Po kilku minu- 
tach spotkaliśmy powóz Kostko w. Pan Zygmunt 
stanął w dorożce i wymownymi giestami wskazał 
kierunek ku rogatce, jedzenie i t. p. Pani Eliza 
zrozumiała natychmiast. 

— Już! już! odezwały się dwa głosy z tam- 
tego powozu, a odpowiednie giesty i uśmiechy 
oznajmiły nam , że już byli uwiadomieni , że 
przyjadą. 



— 111 — 

Podfilipski położył rękę na sercu na znak ra- 
dości i rozczulenia, potem podniósł kapelusz, jakby 
krzyczt^c: viłat! 

Interes rfesz był załatwiony. 

Pojechalilmy do miasta , aby się przebrać 
i w godzinę^ później niezmordowana warszawska 
drynda niosła nas znowu wyciągniętym kłusem 
ku rogatce belwederskiej. 

Przejeżdżając , spojrzeliśmy obaj na prawo, 
w ulicę Bagatelę. Było już ciemno: na poprze- 
dniem miejscu stał jednak jakiś cień powozu, 
a także zdało się nam widzieć bliżej, między drze- 
wami, postać kobiecą. 

— Jeżeli to ona, — rzekł pan Zygmunt — to 
doprawdy zwaryowała! 

Wkrótce stanęliśmy w Ustroniu. 



Ustronie. 



Była to garkuchnia podmiejska, do niedawna 
bardzo licha. Od czasu jednak, jak wyższe towa- 
rzystwo wprowadziło zwyczaj jeżdżenia tam po 
wyścigach, na obiady i kolący e, knajpa wyś wie- 
ży la się, restaurator postarał się o dobrą kuchnię, 
o dobre wina i zarabiał poczwórnie. 

W gruncie rzeczy zabawa polegała na tern: 
wchodziło się z pewnemi ostrożnościami, aby nie 
być dostrzeżonym przez jakie niepowołane towa- 
rzystwo. Ale ponieważ właściciel restauracyi był 
uprzedzony, usunął już dawno wszelkie niebezpie- 
czeństwa, wychodził sam do zajeżdżających powo- 
zów z ustami pełnemi tytułów, schylony we dwoje. 

Panie wchodzą jednak do gabinetu z wyrazem 
ciekawości, trochę stropione. Więc to jest knajpa? 
Gdzież są niebezpieczeństwa? Zostały usunięte. Lek- 
kie rozczarowanie ogarnia płeć piękną. 

Siada się do stołu zastawionego byle jak, cho- 
ciaż z możliwym przepychem: ananasów jest aż 
dziesięć na piramidach owoców; astry rozsiane mię- 
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dzy talerzami. Na osobnym stole stoi niepospolita 
ilość przekąsek do wódki: wszystkie odmiany śle- 
dzi, kilek, sardynek, sardeli, serów i wędlin. To dla 
upiększenia i dla rachunku; wszyscy jedzą tylko 
kawior, który jest wyborny. 

Ozwal się kwartet wiedeński, słyszany już nie- 
jednokrotnie; ale tutaj gra z większą fantazyą. 
Przytem wszystko pachnie wsią, niespodzianką 
i trochę karczmą. Przynajmniej coś nowego. Jest 
wesoło, musi być wesoło, bawmy się! 

Powodzenie tych wypraw zależy najzupełniej 
od składu towarzystwa, tak naprzykład, jak kręce- 
nie stolików. Jeżeli wszyscy chcą koniecznie, aby 
się stolik kręcił, będzie się kręcił. Jeżeli wszyscy 
chcą się bawić w Ustroniu, Ustronie będzie za- 
bawne. 

Granowski z żoną, ładną i wielką śmieszką, 
Fred Zbarazki, Podfilipski, podniecali ciągle we- 
sołość. Dwie jeszcze panie, także ładne, jedna z mę- 
żem, druga z bratem, — a wreszcie Kostkowie, 
pierwszy raz przybywający do Warszawy po swym 
romantycznym ślubie, stanowili ciekawą nowość, 
element również pobudzający umysły. Z początku 
byliśmy jednak mało rozmowni; trudno też było 
się słyszeć nawzajem z powodu muzyki, grającej 
w sąsiednim pokoju przy drzwiach otwartych; mu- 
zykanci honorowali nas całą siłą rozpędzonych 
smyczków i pedałów, aż Kostce, który ochrypł już 
od podnoszenia głosu, przyszła szczęśliwa myśl 

hWOT I MYŚU 8 
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przymknięcia drzwi — i ulepszenie to odrazu pod- 
nieciło wesołość. 

Henryk musiał najprzód mówić, aby uczynić 
zadość ogólnym, bardzo naturalnym pytaniom: có- 
żeście porabiali przez trzy lata? Ponieważ jednak 
nie chciał bynajmniej mówić o historyi rozwodu, 
ani uczucia, opowiadał o podróżach, które odbył 
już z panią Elizą, bo byli razem w Azyi Mniej- 
szej i w Afryce. 

Lubię opowiadającego Kostkę. W mowie jego 
jest zwięzłość i ścisłość człowieka, nawykłego do 
myślenia i formułowania swej myśli na papierze. 
Pod tym względem przewyższa on może nawet 
Podfilipskiego, chociaż nie dorównywa mu w bły- 
skotliwości wymowy. Mówi przytem tylko, kiedy 
ma coś do powiedzenia, a to nie zawsze się zda- 
rza. Czasem milczy i słucha trochę ironicznie opo- 
wiadań cudzych. Panu Zygmuntowi zaś nigdy słów 
nie zabraknie: o czemkolwiekby wszczęto rozmowę, 
on gotów jest ją podtrzymać, oświetlić, lub spro- 
wadzić do ogólniejszych wywodów. Wie także, jak 
i co gdzie mówić. 

Tutaj, ponieważ byliśmy w knajpie, Podfilipski 
zastosował rozmowę o półświatku. Opowiedział do- 
branemi słowy bardzo pieprzną anegdotę o dwóch 
znajomych, którzy obaj starali się o względy je- 
dnej kot)ietki i obaj te względy posiadali, ale ka- 
żdy mniemał, że jest kochankiem od serca i jedy- 
nym. Komizm tego opowiadania, okraszonego obra- 
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zami i giestem, spotęgowany byl przez to, że zna- 
liśmy wszyscy obu tych panów i obaj byli fizy- 
cznie potworni. Aż nareszcie zaszła kolizya. Jeden 
z nich, otyła figura z dużemi, Izaweini oczami, 
spostrzega u drugiego (który znów jest Jysy i wy- 
gląda na Don Kiszota w podeszłym wieku), — spo- 
strzega symboliczną obrączkę, ofiarowaną niegdyś 
w przystępie wspaniałomyślności owej donnie. 

— Skąd ty masz tę obrączkę, pyta i wytrze- 
szcza na tamtego swe namiętne oczy, które pań- 
stwo znacie. A tamten odrzuca połę od surduta 
i zakładając wielki palec na kamizelkę, mówi: 

-- Dala mi to na amulet jedna śliczna kobietka. 

— A czy jest we środku data? 

— A tak — jest data — w tej dacie właśnie 
jest siła amuletu. 

Naturalnie obrączka była ta sama. 

— No i cóż? — zapytał Granowski — rzucili 
się na siebie jako dwa jelenie na rykowisku? 

— Gdzie tam! — odpowiedział pan Zygmunt — 
rzucili się sobie ze łzami w objęcia, przyczem Don 
Kiszot, jako wyższy, napłakał w kamizelkę tam- 
tego, a znów tamtem nie wiem co już mu tam 
zamoczył. . . 

Ściany Ustronia, posłyszawszy nareszcie coś 
zwykłego i swojskiego, odpowiedziały sympaty- 
cznem echem. 

— To mnie samemu coś podobnego się zda- 
rzyło — rzekł Granowski. — Onego czasu, kiedym 

8* 
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jeszcze nie byl żonaty, dostałem od bardzo ładnej 
aktoreczki w Wiedniu pantofle; ale nie takie pan- 
tofle, wyszywane w paciorki i niezapominajki, tylko 
doskonale pantofle z miękkiej skóry, podszyte zam- 
szem. Miały jedną oryginalność — czerwony obcas. 
No, więc bardzo ci dziękuję, moja . . . tak a tak — 
i noszę sobie te pantofle. Aż przychodzi do mnie 
raz rano Sigi Hohensteg, wiecie? ten Hohensteg- 
Wildstein, co to się nawet ożenił z kuzynką twoją, 
Henryku. A był to swego czasu straszny. . . jak to 
tutaj powiedzieć?... wielbiciel płci nadobnej. — 
Siedzę więc sobie rano w pantoflach, a ten przy- 
chodzi. Patrzy na moje pantofle, łapie mnie za 
nogę, zdziera pantofel i ciska o ziemię: 

— Donnerwetter! co to za bestye te kobiety! 
Zostawiłem u kilku nowiuteńkie takie pantofle, bo 
w innych chodzić nie mogę, a tu już drugą parę 
spotykam po ludziach! 

— Haha! — zaśmiał się krótkim, nerwowym 
śmiechem Fred Zbarazki, rozwierając nozdrza — 
toś i ty chodził w pantoflach Hohenstega? Kto 
w nich nie chodził! 

— To już chyba inne, w których ty chodziłeś, 
mój Fredzie. 

— Są widać całe pokolenia pantofli Hohen- 
stega — odezwał się sentencyonalnie Podfilipski. 

Mężczyźni wpadali w werwę, a panie poczęły 
dla proporcyi rozmawiać między sobą, chociaż słu- 
chały jednem uchem lekkich anegdot. Nawet pani 
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Granowska śmiała się szczerze, mrużąc bardzo duże, 
wesołe oczy i pokazując białe zęby. Dwie inne pa- 
nie uznały za stosowne spoważnieć. Najmniej ba- 
wili się oboje Kostkowie. Pani Eliza patrzyła roz- 
targnionem okiem na opowiadających, bez uśmie- 
chu; raz nawet skrzywiła się nieznacznie podczas 
anegdoty Podfilipskiego. 

Granowski, który mimo swe okrągłe pozory 
dobrego chłopca, jest bardzo wytrawnym świa- 
towcem, zmienił kierunek rozmowy przez toast 
zręcznie wzniesiony: 

— Nie proponuję tu, w Ustroniu, pić za zdro- 
wie państwa Kostków, których tak miło nam oglą- 
dać znowu w Warszawie. Ale chciałbym ich przy- 
witać u siebie, jeżeli będą łaskawi z dzisiejszem to- 
warzystwem przyjść do nas pojutrze na obiad. 
A tymczasem tak pod sekretem. . . 

Trącił z przymileniem o szklankę siedzącej obok 
pani Elizy, przyjaźnie pokiwał głową w stronę 
Henryka i nieznacznie skinął brwią na żonę. 

— Ach, bardzo prosimy — rzekła pani Gra- 
nowska. 

— Dziękuję, dziękuję — odpowiedziała pani 
Eliza — jutro już wybieraliśmy się do was. 

— Proszę was, bez wizyt niepotrzebnych! Bę- 
dziecie ich mieli dosyć tymi dniami: przyjdźcie do 
nas poprostu na obiad pojutrze — rzekł znowu 
Granowski. 

Do końca obiadu rozmawialiśmy już tylko 
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o sprawach bieżących, o przyszłych wyścigach, 
o osobach, które są w Warszawie. 

Ponieważ wieczór byl pogodny i ciepły jakby 
w lecie, podano kawę w ogrodzie. Właściciel po- 
rozwieszał na naszą cześć po drzewach kilkanaście 
kolorowych lampek; stół pod drzewami oświetlono 
jak najrzęsiściej. Pod wpływem wesołego obiadu 
i dobrego powietrza obrazek ten wydał się wszyst- 
kim ponętnym. Podobał się i pani Elizie: 

— Pamiętasz , Henryku , ogródek hotelowy 
w Kairze? 

— A tak, masz racyę, — a mnie to jeszcze 
przypomina jeden obrazek z Louvre'u — szkoła 
francuska — koniec przeszłego wieku — nie pa- 
miętam już czyj. . . 

Tu, w ogrodzie, zaczęło być naprawdę wesoło. 
Ożywili się wszyscy naraz; pili kawę stojąc, krą- 
żąc od jednej pani do drugiej. Mogłem się i ja 
teraz przysiąść do pani Elizy, od której podczas 
obiadu siedziałem daleko. 

— Pamięta pani naszą dawną rozmowę w Lu- 
blinie, wtedy, kiedy jeszcze było tak burzliwie i nie- 
pewno na świecie? 

— Ach, pamiętam, że nam pan wtedy był 
życzliwy. 

Ładnym, serdecznym ruchem podała mi rękę 
i zwracając się zaraz do męża, który siedział blizko 
i flegmatycznie puszczał dym z cygara, rzekła: 
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— Wiesz, Henryku, że pan jest jednym z na- 
szych dawnych, prawdziwych stronników? 

Kostka nie odrzekł nic, tylko wyciągnął do mnie 
rękę z chwilowym błyskiem oczu, — poczem za- 
padł znów w swą pozorną obojętność. 

— Przyjechaliśmy tu na dłuższy czas mówiła 
pani Eliza — mamy dość duże mieszkanie i, z wy- 
jątkiem kilku wizyt na wsi, chcielibyśmy zimę tu 
przepędzić. Mam nadzieję, że pan nas będzie odwie- 
dzał? A czy pan myśli — dodała z pewnem wa- 
haniem — że tutejszy świat trochę się przekonał 
do nas? bo wtedy. . . 

— Ponieważ jestem pani ^gazetą i wtedy do- 
nosiłem plotki (wprawdzie na żądanie), teraz oświad- 
czam w artykule wstępnym, że będziecie państwo 
„królami sezonu". Ledwo się państwo ukazali, le- 
dwo miałem czas zobaczyć trzy osoby, a trzy razy 
usłyszałem: „no cóż? jak wygląda? czy zawsze taka 
piękna? czy zostają na zimę? czy przyjmować będą?" 
Pani chyba ze mnie żartuje, bo wie dobrze sama, 
że dobijać się będą wszyscy do drzwi waszych, za- 
kupywać łaski odźwiernego. . . 

— Nie przypuszczam nawet, aby mogło być 
inaczej — odezwał się Henryk, utkwiwszy dumne, 
ironiczne spojrzenie gdzieś w ciemny kąt ogrodu. 

Kiedyśmy tak rozmawiali, powstał nowy pro- 
jekt: zatańcować! 

Granowski kazał przywołać właściciela restau- 
racyi. 
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— Kogo tu pan masz dzisiaj wieczorem? 

— Nikogo niema, oprócz jaśnie państwa, panie 
hrabio. Kazałem nawet lokal zupełnie zamknąć. 

— No, to dawaj nam tutaj muzykę! 

— W tej sekundzie, panie hrabio. 

Zaraz ozwaly się z pod drzew miękkie tony 
wiedeńskiego walca. Granowski i Zbarazki puścili 
się w taniec; pierwszy zaprosił panią Elizę, ta je- 
dnak nie chciała rozpoczynać, więc wziął inną pa- 
nią. Fred tańczył z panią Granowską. Ta rumiana, 
świeża, lekka, poszła w taniec z najżywszą przy- 
jemnością; są kobiety, które tak lubią taniec, jak 
naprzykład mężczyźni lubią kobiety. Pokręcono się 
jeszcze w innych kombinacyach par, ale ponieważ 
były nieliczne, wkrótce wyczerpały się. 

Fred stanął pośrodku i zawołał: 

— Go tam tańczyć walca! wykonajmy jaki ta- 
niec z charakterem, naprzykład menueta albo 
pavanę. 

Wykonał kilka przesadnych choreograficznych 
poruszeń, przypominających bardziej pantominy 
cyrkowe, niż menueta. 

— Ej, Fred! — zawołała rozbawiona pani Gra- 
nowską — uważaj, bo cię stąd wyrzucą! 

— Dobrze — będę poważny. Proszę panów — 
rzekł, zwracając się ruchem mistrza ceremonii do 
muzyki — zagrać nam kontredansa. Pierwsza fi- 
gura — la poule! 

Fred tańczył z panią ***, ładną blondynką, na- 
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przeciw Kostki z panią Granowską. Wysunął szyję 
z kołnierza i unieruchomił ją w położeniu pochy- 
lonem naprzód; tańczył przytem, jakby był z dre- 
wna poruszanego przez mechanizm. 

— Fred! tańcuj przyzwoicie! — odezwała się 
znowu pani Granowską, zanosząc się od śmiechu. 

— Jakże mam tańcować? — rzekł Zbarazki 
zatrzymując się. — Tańczę po angielsku, kiedy nie 
wolno po francusku — muszę być sztywny. 

Pozostał więc przy swym » angielskim" sposo- 
bie, ozdabiając go od czasu do czasu jakąś nie- 
spodziewaną pozą. Aż przy szóstej figurze nie wy- 
trzymał i, zachowując niby sztywną pozę, począł 
drgać, skakać, wyłamywać w takt galopady nogi, 
ręce i palce. Wpadał rzeczywiście w „charakter*. 
Ale skoro tylko panie przestały śmiać się, i on 
przestał, zakomenderował koło i zakończył. 

Zagrano jeszcze walca, potańczono trochę — 
i urwało się. Panie, zapłonione od ruchu, uciekły 
do pokoju, bo bądź-co-bądź noc była wrześniowa. 

— Co to jednak jest Warszawa, — mówiła 
pani Eliza — jakie ognisko wesołości! Zdaje mi 
się, że od pięciu lat pierwszy raz tańczę, a jestem 
tu dwanaście godzin. 

— A cóż ja dopiero! — dodał Kostka. — O ile 
pamiętam, ostatni raz tańczyłem z Malajczykami 
na wyspie Celebes. 

— To musiało być wesoło, no i — rozebrane — 
wtrącił Podfilipski. 
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— Jadę na Celebes! — zawołał Fred — tu mi 
nie dają rozwinąć moich talentów chereograficznych. 
A teraz co zrobimy? 

— Pojedziemy do domu — odpowiedziała pani 
Eliza — ja przynajmniej. Ostatnią noc przepędzi- 
łam w wagonie. Trzeba się trochę szanować 
w moim wieku. 

— O, doprawdy! — rzekł Podfilipski płaczli- 
wym tonem. Może my, młodsi, zaniesiemy panią 
w lektyce do domu? 

— Nie, pojadę sama, to jest z Henrykiem. 

I sprężyście powstawszy z fotelu, wyprostowała 
swą ponętną i wytworną kibić. Ciężkie jej włosy, 
poruszone przez taniec, usunęły się z pod szero- 
kiego kapelusza i spadły na ramiona. Chwyciła je 
pośpiesznie, ale już fala popłynęła wzdłuż jej po- 
staci, aż do kolan. Przez sekundę zobaczyliśmy ją 
wszyscy w tym złotym płaszczu. 

Panie pomogły jej skręcić jako-tako włosy 
i schować je pod kapelusz. Poczem pani Eliza, za- 
rumieniona, uciekła z mężem, wołając: 

— Do widzenia, do widzenia! stajemy się nie- 
możHwi! 

Rozjechaliśmy się już po północy, rozweseleni, 
a nie wyczerpani, jak się to często zdarza po nie- 
udanych wycieczkach. 

Zbarazki zabrał Podfilipskiego i mnie do swego 
breku. 

— Ależ te twoje konie są z żelaza — rzeki 
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pan Zygmunt — od której trzymasz je w za- 
przęgu? 

— Wysłużyły się dzisiaj - odpowiedział Fred — 
bo wiesz, że woziłem Falbankę po Łazienkach? ~ 
Potem ona mi znowu wzięła brek na parę godzin 
i odesłała tutaj. Ja przyjechałem dorożką. Ale co 
się stało Falbance? jakaś niespokojna, wzdychająca... 

— Eh, z kobietami niewiadomo nigdy; czasem 
są wesołe, dlatego, że pogoda, a czasem smutne, 
także dlatego, że pogoda. 

Jechaliśmy, jak wiatr, mimo ciemności. 
Odezwał się znowu Zbarazki: 

— Dobrze dziś było w Ustroniu, prawda? A ja- 
kie też ta pani Eliza ma włosy! 

— Sławne włosy — odrzekł pan Zygmunt. 
Pędziliśmy teraz, wymijając liczne jeszcze do- 
rożki, przez Nowy Świat. 



Opinia. 



Na trzeci dzień po owym obiedzie w Ustroniu, 
znalazłem się w salonie pani Wegdamit-Odęckiej. 
Nie często ją odwiedzam, ale wtedy ktoś mi przy- 
pomniał, że to jej dzień przyjęcia, nie miałem nic 
do roboty, postanowiłem więc złożyć kilka wizyt 
Pani Odęcka przyjmuje u siebie chętnie, ale wobec 
dzisiejszego rozluźnienia form towarzyskich, mniej 
chętnie u niej bywają. Jest to osoba starsza, nie 
pociągająca już żadnym wdziękiem fizycznym, ani 
umysłowym. Ponieważ jednak zna warszawskie to- 
warzystwo od lat czterdziestu, upatrują w niej 
niektórzy niknący typ matrony, która powinnaby 
skupiać w swym salonie wybór towarzystwa, na- 
dawać mu ton, zniewalać do uszanowania tradycyi 
i kierować opinią. „Z naszą młodzieżą fin de sidcle 
zadanie to staje się coraz trudniejszem" — ma- 
wiała sama pani Odęcka. Robiła jednak co mogła: 
w przypadkowych liczniejszych zebraniach i w cia- 
snem kółku tych, którzy pozostali jej wierni, tru- 
dniła się opinią. 
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Kiedym wszedł, nie było nikogo w salonie. Słu- 
żący oznajmił mi, że pani prezydentowa zaraz wyj- 
dzie (Nieboszczyk jej mąż był prezydentem czwar- 
tego zjazdu heraldyków w Kaliszu). 

Oglądałem tymczasem liczne portrety familijne 
pruskich Wegdamitów i polskich Odęckich, gdyż 
ma to być rodzina pochodząca z Prus królewskich. 
Starsze wizerunki, w krzyżackich zbrojach lub 
w kontuszach, zapoznały mnie z całym szeregiem 
znakomitości, o których dotąd nie miałem wyobra- 
żenia. Z nowszych wisiał tam portret generała Odę- 
ckiego, na koniu, w grupie przedstawiającej ury- 
wek z szarży pod Samosierra. I o tym generale 
nie słyszałem jakoś nigdy. 

Rozmyślałem tak z dziesięć minut nad historyą 
Wegdamit-Odęckich, otoczony tą podejrzaną galeryą 
i zapachem myszki czy pleśni, pomieszanej ze sta- 
rożytną wódką kolońską. 

Tymczasem weszła pani prezydentowa. Jest 
jeszcze żwawa i dobrze się trzyma; opinia ma w niej 
jeszcze długoletnią podporę. 

— Dobrze, że nie zapominasz o starych — 
rzekła głosem, do którego, mimo cały mój szacu- 
nek, nie mogę się przyzwyczaić, jest bowiem sze- 
leszczący i otłuszczony zarazem, dobywa się, jakby 
z astmatycznego papilotu. 

— Siadaj. Może chcesz herbaty? 

— Bardzo dziękuję — nie. 
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— To niepotrzeba zwróciła się do służącego, 
który po tern oświadczeniu odszedł. 

— Cóż tam słychać? 

— Gdzie, proszę pani? czy w polityce? czy 
w literaturze? czy w sztuce? 

— Ee, gdzież lam! A prawda, zajmujesz się 
literaturą — to bardzo dobrze, tylko słyszałam, że 
w tem, co piszesz, duch jest nie zupełnie prawdzi- 
wy. .. Ale co słychać w świecie? 

— Nic. Są wyścigi. 

— Tak, wyścigi były zawsze, ale po wyścigach, 
za moich czasów, nie jeździły panie do karczem, 
nie piły, nie tańczyły i jeszcze Bóg wie co... Do- 
prawdy, co się teraz dzieje!! 

— Nic się nie dzieje, proszę pani. Jedliśmy 
obiad w restauracyi. . 

— Jakto? byłeś w tem Ustroniu? 
Podniosła się nawpól w fotelu, utkwiwszy we 

mnie oczy błyszczące wśród zwiędłej twarzy, jak 
kagańce na płycie z szarego kamienia. Pomyślałem, 
że zostanę usunięty z tego salonu, i, uprzedzając 
nakaz, szukałem kapelusza. Ale wybuch wziął obrót 
dla mnie niespodziewany. 

Głos pani Odęckiej zmiękł, jakby połknęła kar- 
melek od kaszlu. Sadowiąc się napowrót w fotelu, 
rzekła: 

— Dobrze — to się nareszcie dowiem wszyst- 
kiego. Więc któż tam był? 

— Ach, było kilka osób. 
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— A widzisz, że nawet wymienić nie chcesz! 
Ale ja wiem: byli Granowscy, Kostkowie, Alfred 
Zbarazki — no i była ta lafirynda. 

— Kto taki? 

— A czy ja wiem. jak one się tam nazywają? 
jakaś taka pani — rozumiesz? I to razem z pierw- 
szemi nazwiskami w kraju! Doprawdy, ten świat 
się zapada! 

— Ale, na miłość Boską, kto taki?! 

— • No, powiedzieli mi jakieś imię dziwaczne — 
Falbanka. 

— Ależ, szanowna pani, wiem przypadkiem, 
kogo tak nazywają poufnie. . . 

— Jakto: poufnie? 

— No, niby — bliżsi znajomi. 

— Zastanów się tylko, co mówisz: pani, którą 
poufnie, bliżsi znajomi nazywają Falbanką! 

Odpowiedziałem trochę niecierpliwie: 

— Jest bardzo biedną kobietą, opuszczoną przez 
męża. A w dodatku — nie było jej tam wcale — 
upewniam panią. 

— Jakże? przecie czekała w breku Zbarazkiego 
u rogatki. 

— A gdyby czekała, więc co z tego wynika? 

— No — pojechała ze Zbarazkim do Ustronia, 
a Zbarazki był z wami. 

— Ale kiedy pani daję słowo, że nie była z nami. 
Był Zbarazki. 

— Jakimże sposobem mógł być Zbarazki sam, 
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kiedy z nią jechał? Więc ją wyrzucił z breku? 
Prawda, że z takiemi paniami nie potrzeba robić 
ceregieli. 

Z wielką trudnością opanowałem odpowiedź, 
która cisnęła mi się do ust. Powstawszy, chciałem 
się pożegnać, ale pani Odęcka nie pozwoliła mi 
odejść: 

— Nie, nie, nie — poczekaj, musisz mi już 
wszystko wyznać. Czy była tam, czy nie była ta 
lafirynda, to prawie obojętne, ale sam fakt, żeby 
się panie z towarzystwa upijały i tańczyły po 
karczmach, . . 

— To jest: jadły obiad z mężami, z braćmi 
i z dobrymi znajomymi w zamkniętej restauracyi. 

— Jakaż to restauracya? Przecie wiem, co to 
jest Ustronie. 

— Gzy pani tam była? 

— Bardzo proszę — takie żarty z osobą star- 
szą, która mogłaby być twoją... ciotką. 

— Nie, ja na seryo pytam, czy pani tam była, 
bo ponieważ jest to restauracya uczęszczana obe- 
cnie przez arystokracyę, więc myślałem, że i pani... 

— Nie, nie byłam — rzekła pani Odęcka, udo- 
bruchana na chwilę; ale wkrótce przypomniała so- 
bie znów swe powołanie i rzekła: 

— Za moich czasów porządna kobieta wogóle 
nie chodziła do karczem, nie piła wina, nie tańco- 
wała po ogrodach, ani się zadawała zzz... koko- 
tami. 
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To ostatnie słowo pani Odęcka wykrztusiła 
z trudnością, jakby czyniąc gwałt swym zasadom. 
Splamiła się tą denominacyą, może w celu wzbu- 
dzenia we mnie skruchy? 

Rzeczywiście było mi źle. Ani tu przekonać tej 
gorliwej pani o istotnej prawdzie, ani z nią dyspu- 
tować. Może też sama prawda była czemś bardzo 
występnem. Nic jednak takiego nie zaszło. Bawi- 
liśmy się w sposób trochę niecodzienny, ale oprócz 
paru lekkich anegdot i samego faktu, że tańczy- 
liśmy w ogrodzie zamkniętej restauracyi. . . 

Oznajmienie wizyty starego Łatackiego dało mi 
pozór do opuszczenia salonu pani Odęckiej. 

W przedpokoju zaczepił mnie Łatacki: 

— A! witam pana. Cóżeście wy, na Boga, wy- 
prawiali w tem Ustroniu? Trzeba to jakoś zama- 
skować, bo całe miasto się trzęsie. Trzeba się po- 
rozumieć i opowiadać jedną złagodzoną wersyę. 
Opowiedz mi pan pokrótce, co tam było? 

— Nic nie było. Zjedliśmy obiad. Szczegóły 
doda pani Odęcka, z którą od godziny o tem ga- 
dam. 

I brałem już za klamkę, kiedy Łatacki osadził 
mnie na miejscu jednem ciekawem słowem: 

— No, a te włosy? 

— Co? 

— Opowiadają, że mierzyliście, kto ma dłuższe 
włosy, pani Eliza czy Darnowska. . . 

— I pan wierzy temu? 

ŻYWOT HYŚU. 9 



— 130 — 

— Jakże nie mam wierzyć, skoro wszyscy 
mówią. 

— W takim razie do widzenia panu. 

Łatwo powiedzieć do widzenia Łatackiemu, ale 
nie wieści gminnej, czyhającej z każdej znajomej 
twarzy w formie zapytania, oburzenia lub cichej 
nagany. Kiedym nad tem rozmyślał, spotkałem 
nagle w bramie Podfilipskiego i rzuciłem się ku 
niemu: 

— Ach, panie Zygmuncie, żeby pan wiedział, 
co rozpowiadają o naszem Ustroniu! Trzeba tu coś 
poradzić, — pan wynajdzie sposób. 

Podfilipski był poważny. Nachylił trochę głowę 
i, oparty o laskę, rzekł: 

— Trudno tu poradzić. Stało się. Ja zawsze 
mówiłem, że takie licencye mogą się nie udać, 
zwłaszcza w Warszawie. 

— Ależ sam pan to urządzał. 

— Urządzałem — taak! Trudno się czemś nie 
zająć, kiedy wszyscy proszą. Ale nie urządzałem 
tańców w ogrodzie, nie rozpuszczałem włosów pani 
Elizy. . . 

— Panie Zygmuncie! 

— No, ja teraz nie mam czasu, panie. Muszę 
jeszcze pójść do kilku osób, a obecnie śpieszę do 
Odęckiej, żeby babie trochę zakneblować gębę. Zo- 
baczymy się później. 

I szybko wszedł na schody, zostawiając mnie 
tem bardziej pognębionego. Skoro już i on, tak 
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zwykle wolnomyślny, wątpi o naszej sprawie, sprawa 
musi być zla. .. 

Nie miałem nic lepszego do roboty, jak odwie- 
dzić inne osoby, do których dzisiaj pójść zamie- 
rzyłem. 

Znalazłem się wkrótce u państwa Szreńskicli. 
W salonie przyjmowała pani, pan zaś w gabinecie, 
za biórkiem, od którego nie lubił odchodzić, jakby 
wiedząc, że mu przy niem najlepiej do twarzy. 
Człowiek ten, położywszy istotne zasługi w długo- 
letniej służbie publicznej, nosił siwą głowę wysoko, 
ale nikt się temu nie dziwił. Mieszkanie jego nie 
przypominało wcale salonu pani Odęckiej: na ścia- 
nach, jeżeli wisiał jaki portret, to z pewnością 
autentyczny, a nastrój poważny był tu tak na swo- 
jem miejscu, że mimowolnie zniżano głos w tym 
pokoju. 

Przyjęto mnie dużo mniej uprzejmie, niż zwy- 
kle. Po kilku minutach doszedłem do wniosku, że 
nawet tutaj zaleciały wieści o Ustroniu. Kilka pań 
w salonie i kilku panów w gabinecie mówiło o czem 
innem, ale po paru urwanych zdaniach i po wy- 
mownem milczeniu zmiarkowałem, że już wiedzą. 
A mnie chodziło zupełnie o co innego tutaj, niż 
u pani Odęckiej. Tam pragnąłem tylko uspokoić 
gorliwość; tutaj dbałem o sąd i zdanie obojga 
państwa Szreńskich. Może i oni mają fałszywe in- 
formacye? może potępiają nas wszystkicli ze swego, 
daleko bardziej uprawnionego stanowiska? Dopiero 

9* 
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co dokuczyła mi gadatliwość bliźnich, teraz bolało 
mnie gorzej ich milczenie. 

Pozostałem po wyjściu innych sam w gabinecie 
pana Szreńskiego umyślnie, aby wyświetlić tę dro- 
bną sprawę, która urosła do rozmiarów history- 
cznego wypadku. 

Zacząłem skarżyć się na plotki. 

— Plotki są nieznośne — odrzekł pan Szreń- 
ski — ale powód ich jest jeszcze smutniejszy. 

— Jeżeli szanowny pan mówi o tym obiedzie 
w Ustroniu, to wieści krążące o nim są potworne. 

I opowiedziałem treściwie całą wyprawę, za- 
przeczając fałszywym szczegółom. 

Pan Szreński słuchał z bolesną jakąś niecier- 
pUwością, czasem z pod namarszczonych brwi bły- 
snął jakby promyk ironii. Kiedym skończył, rzekł: 

— Bardzo ciekawe, bardzo ciekawe. 

— Jakto? — pytałem — czy pan mówi o praw- 
dziwym fakcie, czy o przerobionym? 

Zrazu nic nie odrzekł. Nastąpiła chwila zakło- 
potania, w której wahałem się, czy mam się po- 
żegnać, czy jeszcze o czem zagadać. Pan Szreński 
trzymał mnie ciągle pod swein jowiszowem spoj- 
rzeniem. Nareszcie, jakby odpowiadając na inne 
pytanie, począł mówić gwałtownie: 

— Więc to jest sprawa, zajmująca dzisiaj War- 
szawę? Źle mówię: Warszawę, ale tych ludzi — 
jak ich nazwać? — te warstwy bawiące się, za- 
bawne — was, jednem słowem? Fakt autentyczny 
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i fakt przerobiony! Jeden od drugiego różni się 
o kilka szczegółów; nie wiem, który wolę... 
Broniłem się, jak mogłem: 

— Przyzna pan jednak, że nic nie było... wy- 
stępnego w tej historyi... 

Pan Szrański cmoknął niecierpliwie: 

— A daj-że mi pokój z tą historyą! sama przez 
się nie znaczy nic, ale pomnożona przez tysiąc 
i przez codzień, jest bardzo smutna; daje miarę 
tych, którzy byli w tem Ustroniu i tych, którzy 
o niem opowiadali. Wszystko, co czynicie, jest puste. 

Zacisnął pięść i otworzył ją szybko, jakby dla 
pokazania, że nic w niej niema. 

— Tak jest — puste, pozbawione nietylko uży- 
teczności, ale i charakteru, stylu. Nawet stylu brak! 
Do czego może mieć pretensye koterya, jeżeli tak 
się prowadzi i tak wygląda? jaką może mieć po- 
wagę w społeczeństwie? Gzem zaimponuje reszcie 
narodu, od którego oderwana jest, jak ten balonik 
dziecinny, puszczony w powietrze: stąd wyszedł, 
niewiadomo dokąd leci, odpycha się od ziemi, a do 
nieba nie dojdzie — i wisi sobie dla zabawy mię- 
dzy niebem a ziemią, póki nie pęknie. 

Gdy pan Szreński wpadnie w ferwor, nie łatwo 
z nim sobie poradzić. Zaczęła mnie jednak korcić 
ta napaść na grupę, do której i on i ja pod wielu 
względami należeliśmy, więc wtrąciłem zjadliwie: 

— Jednak szanowny pan widuje tych ludzi czę- 
sto, ostatecznie nawet z nimi żyje i dla nich pracuje. 
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Szreński spojrzał teraz na mnie raczej smutnie 
niż groźnie i odrzekł spokojnie: 

— Gdziem się urodził, żyję i służę. Ale nie 
przeto mi jest dobrze i wesoło, że widzę około 
siebie degenerację klasy, która ma, jeżeli nie pra- 
wo, to największą łatwość przodowania w społe- 
czeństwie. Nigdy jeszcze wyższe towarzystwo w War- 
szawie nie było tak marne. Długo żyję, znam kilka 
pokoleń i mówię z głębokiego przeświadczenia. Nie 
ja będę na starość tromtadratą; wierzę mocno 
w hierarchię i w prawa najlepszych. Rząd nie na- 
leży do tłuszczy, ale do wyboru ludzi; jeżeli gdzie 
jednak ten wybór przestarzał, zmarniał i spaczył 
się, nietylko potrzeba zastąpić go innym, ale ko- 
niecznie zastąpią go inni. U nas nie chodzi przecie 
o oligarchię, ale choćby o przedstawicielstwo spo- 
łeczeństwa. To przedstawicielstwo nie istnieje dzi- 
siaj w Warszawie, a jeżeli istnieje, to obok grupy, 
mającej do tego pretensye. 

Odrzekłem, że złożyło się na ten stan rzeczy 
wiele czynników historycznych; wyraziłem też roz- 
czarowanie, że człowiek, który tak wybitnie należy 
do grupy zachowawczej, rekrutującej się w sferach, 
o których mowa, tak surowo te same sfery, czyli 
nas wszystkich sądzi. A przytem, że tak drobny 
fakt był powodem. . . 

Pan Szreński znowu wpadł w ferwor: 

— Właśnie ta drobność jest nieszczęściem. Dro- 
bny sport, drobna zabawa, drobne plotki! Obiad 
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w Ustroniu trwa ciągle; to jest typ i symbol wa- 
szych zajęć. Ach, żeby to był epizod pomiędzy ja- 
kiemiś ważnemi sprawami, pomiędzy jakąś szla- 
chetną walką i mądrym namysłem! Żeby wtedy 
działo się tam nawet to, co wymyślono, jakbym 
krótko na to narzekał! Ale to jest właśnie treścią 
waszego życia i najważniejszą sprawą — i dlatego 
nie obiad w Ustroniu, ale całe wasze życie jest 
bolesne dla tych, którzy umieją myśleć. 

Kiedy kto mówi długo i z zapałem, przekonywa 
mnie zwykle, choćby na chwilę. Rzeczywiście, 
wszystkiego dowieść można, chodzi tylko o punkt 
wyjścia. Więc i wtedy zdawało mi się, że Szreński 
ma słuszność i wpadłem w jakieś zamyślenie, po- 
dobne do skruchy. Spostrzegł to widać pan Szreń- 
ski, bo spojrzał na mnie dużo łagodniej, a potem 
wstał i rzekł: 

— Wszystko to może się zmienić: ten zbiór 
ludzi jest przypadkowy, a i w nim są indywidua 
dodatnie. Chciałbym tej zmiany dożyć. 

— Szanowny panie... — zacząłem mówić, ale 
on położył mi rękę na ramieniu, łagodząc szorstkość 
pożegnania. 

— No idź już, idź, bo mam robotę. 
Wyszedłem. — W przedpokoju przyszło mi na 

myśl, że gdyby tu był Podfilipski, zapewne stawiłby 
lepiej czoło panu Szreńskiemu, który jest trochę 
mantyką. Ludzie zasłużeni bywają bezwzględni. 
Z żalem, ale i ze zdziwieniem dowiedziałem się 
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w tym samym przedpokoju, że pan Zygmunt byl 
tu pół godziny przedemną. Go tu robił? Chciałem 
go koniecznie spotkać, a jak na złość, mijałem się 
z nim. Nie było go w mieszkaniu, nie było w kan- 
celaryi wyścigów konnych. Przypuszczając, że za- 
stanę go może u pani Darnowskiej, poszedłem do 
niej. 



opinia. 

(Ciąg dalszy). 



Lokaj powiedział mi, że „pana" już od kilku 
dni nie widział, ale pani jest w domu. Nie chcia- 
łem tak odchodzić od jej drzwi, więc oznajmiłem 
się i zostałem przyjęty bardzo skwapliwie. 

Pani Darnowska nie była jednak w wesołem 
usposobieniu, miała nawet zapłakane oczy. 

— Jak to dobrze, że pan przychodzi, bo od 
dwóch dni pragnę dowiedzieć się, co się tam działo 
w Ustroniu i nie mam od kogo. Pan mi powie? 

— Z największą przyjemnością. Jedliśmy obiad 
w dużem towarzystwie, potem piliśmy kawę w ogro- 
dzie. Grała muzyka — więc zatańczyliśmy kadryla 
i rozjechaliśmy się do domów. 

— I nic więcej? 

— I cóż miało być więcej? 

— Bo Malwinie opowiadał jakiś pan, jej zna- 
jomy, który tam podobno był, — pan Łatacki... 

— Nie było wcale Łatackiego. 
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— Dość, że opowiadał o jakichś dziwnych tań- 
cach, o chowaniu się po ciemnym ogrodzie... 

— Moja pani! takim bredniom nie warto nigdy 
wierzyć. Opowiada jakiś ladaco, kłamie najprzód, 
że tam był, — więc kłamie i resztę. 

— A cóż było z tem rozpuszczaniem włosów? 
Znowu te włosy! pomyślałem z rozpaczą i raz 

jeszcze musiałem opowiadać o Ustroniu, które mi 
już obrzydło. 

— Więc poprostu nic się tam nie działo nad- 
zwyczajnego? 

— Ależ nic a nic. 

— Kiedy już pan tak dobry, to mi powie, czy 
nie opowiadali nic... to jest czy naprawdę Zygmunt... 
pan Zygmunt nie grał żadnej roli w tem rozpusz- 
czaniu włosów? 

Domyślając się o co jej chodziło i dlaczego 
płacze, odpowiedziałem, udając roztargnienie: 

— Pan Zygmunt? jakąż on mógł grać w tem 
rolę? Już nie dobrze pamiętam, co on tam wogóle 
robił. Aha — zajmował się sprężyście kierunkiem 
kuchni, a był przy apetycie, bo wyjechałem z nim 
około północy z Ustronia i siedzieliśmy jeszcze ra- 
zem ze trzy godziny — a on o drugiej machnął 
sobie znów kolacyjkę. 

— Panie, czy mi pan nic nie ukrywa? 

— Upewniam panią, że mówię szczerą prawdę. 
Podziękowała mi serdecznie, ale, jakby tylko 



— 139 — 

póJ ciężaru spadJo jej z serca, zasępiła się znowu 
i, rozwarłszy nadmiernie oczy, patrzyła w okno. 

— Czegóż pani chce więcej, — pytałem — ja- 
kich objaśnień? Przecie nie chodzi pani tak dalece 
o tę całą historyę, w którą zamieszane są już tylko 
osoby dla pani obojętne. 

— Ach tak — odrzekła — te panie są mi obo- 
jętne. Nie znam ich, nie chcę znać, ani nawet nie 
^ogą — ale to właśnie... 

- Co: właśnie? 

— Czy, żebym je znała, to byłby już skandal? 

— Któż to mówi! 

Zarumieniła się, jak wiśnia; przez oczy jej 
przeszedł najprzód pewien odcień urażonej dumy, 
a potem wielka żałość. 

— Są tacy, którzy mówią, że ja tam byłam. 

— Moja pani! O kim tam nie mówiono, że był. 
Przecie miał być i Łatacki. Zresztą gdy kto się 
bawi kłamstwem, wymyśli byle co, stosownie do 
płodności swej wyobraźni. O tamtych paniach także 
opowiadano niestworzone rzeczy... 

— Ale o mnie tylko tyle, że byłam — i to już 
miało znieważyć całe towarzystwo? Więc cóż o mnie 
mówią? Więc za kogóż mnie mają? 

— Proszę pani, nikt porządny, nikt ze znajo- 
mych pani... — zacząłem mówić, ale mi prze- 
rwała: 

— Owszem, mówili o tem i porządni ludzie... 
Więc do tego już doszło? 
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Zakryła twarz rękoma i, głośno łkając, wy- 
biegła do drugiego pokoju. 

Szczerze mi się jej żal zrobiło. Chodząc po sa- 
lonie w oczekiwaniu jej powrotu, myślałem: co ja 
jej powiem? nie .wiem ostatecznie nic pewnego 
o jej stosunkach z Podfilipskim, nie mogę o to 
zapytać... 

Powróciła z opudrowaną zupełnie twarzą i łzą, 
kręcącą się jeszcze w oczach. Wyglądała i komi- 
cznie i bardzo biednie. 

— Pan wydaje mi się przyjacielem — prawda? 
co ja mam z sobą począć, panie? 

— Trzebaby wiedzieć, o co kochanej pani głó- 
wnie chodzi? 

— Ja sama nie wiem. Nie widzę przed sobą 
kierunku, nie czuję nad sobą opieki. A potrzeba 
mi jej! Straciłam wszelkie nadzieje i tak mi się 
zdaje, że codzień schodzę niżej w jakąś ciemność. 
A jeszcze wczoraj, kiedy się dowiedziałam, że całe 
miasto tak mówi... 

Drgały jej znowu rzęsy, więc przerwałem: 

— Gzy pani mówiła poważnie z Podfilipskim 
o s wojem położeniu? 

— Bardzo mało teraz; dawniej. On taki zajęty, 
tyle ma obowiązków towarzyskich i cywilizacyjnych 
(poznałem tu słowa pana Zygmunta) i, chociaż 
bardzo dobry, nigdy już prawie nie pomówi o tem, 
co się w sercu dzieje, czego potrzeba dla serca. 
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— Gzy pani chce, żebym ja coś mu o tem 
wspomniał? 

— Nie, panie; ja się przecież na niego nie 
skarżę; on pewnie przyjdzie i dzisiaj i może tro- 
chę pogadamy. 

— A wolno-ż mi zapytać — bo tak mało ze 
sobą rozmawialiśmy — czy pan Darnowski nie 
poczuwa się do żadnej nad panią opieki? 

— Wolę już, że się nie poczuwa. To nieszczę- 
ście mego życia ten człowiek! Nieboszczka mama 
miała słuszność odradzać mi. Podobał mi się, bo 
pięknie mówi, bo miał mi otworzyć świat. Teraz 
porzucił mnie zupełnie i ani dba o mnie — tyle, 
że noszę jego nazwisko. Ale to niedobry człowiek. 

Przeszedł ją dreszcz i ściągnęła ramiona. 

Patrzyłem na nią, jak na płaczące dziecko, 
a była to przecież kobieta około lat 26-ciu! Jej 
ładna, mała twarz, zmniejszona jeszcze przez ory- 
ginalne uczesanie włosów, pokrywające skronie 
i uszy, nadawała jej pozór lalki. Usta miała po- 
nętne i niewinne zarazem: składała czerwone wargi 
z dziecinnym wdziękiem. Była rozrzewniająca, ale 
trudno ją było traktować poważnie. 

Dostrzegłem w niej jednak wtedy dużo uczci- 
wych instynktów, a nigdy wogóle nie zauważyłem 
złych. Więc pomyślałem, że w lalce tej jest także 
drobny, zastosowany do niej, ale porządny mecha- 
nizm, który można zepsuć i stłuc. 

„Kobiecie odjąć trzeba indywidualność" — sta- 
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nęly mi w myśli słowa pana Zygmunta. Ale dać 
jej trzeba w zamian kierunek, zadość uczynić jej 
choćby najskromniejszym potrzebom duchowym. 
Nie wątpiłem, że Podfilipski to uczyni, kiedy bę- 
dzie potrzeba. Dlatego szczerze odezwałem się do 
pani Anny: 

— Niech się pani rozmówi z panem Zygmun- 
tem, ale na dobre. Trochę stanowczości. 

— O, ja mu przecie mówię wszystko, tylko 
cóż on może poradzić? Jedyne, coby mógł, gdyby 
chciał... 

Przerwała i przeszła do innej treści. Stwierdzi- 
łem tę maleńką próbę dyplomacyi. 

— A! mówił mi Fred Zbarazki, że mogłabym 
zostać aktorką — rzekła dużo weselej. 

— Jakież role wybrałaby sobie pani? 

— Wszystkie, gdzie potrzeba jako tako wy- 
glądać. 

— O tem nie wątpię, że wyglądałaby pani 
doskonale, ale nie sądzę, żeby to był pomysł szczę- 
śliwy. Położenie pani towarzyskie stałoby się je- 
szcze trudniejszem. 

— O, ja tylko mówię żartem, przecie nie biorę 
na seryo rad Zbarazkiego. On wiecznie żartuje, 
czasem nawet zanadto — i żeby nie ta wielka 
przyjaźń jego z panem Zygmuntem... 

Chciała znów przerwać, ale tym razem nie 
wytrzymała i dokończyła zdanie prędko: 

— ...nie przyjmowałabym go wcale. 
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— A dlaczegóż pani jeździ z nim po mieście? 

— Ach, panie — to już tak weszło w zwy- 
czaj, że czego nie wolno z innymi, wolno ze Zba- 
razkim. 

— Ale nie trzeba z nim jeździć, kochana pani, 
bo z tego powstają plotki. 

— Prawda, ma pan racyę. 

— I nie trzeba stawać przy rogatce Belwe- 
derskiej. 

— Poznaliście mnie? 

— Nietylko my, ale cała Warszawa. Pan Ła- 
tacki był pewno także na corso i zkombinował, 
że pani pojechała do Ustronia. 

— Chciałam tylko widzieć, kto pojedzie do 
Ustronia, bo mi Zbarazki mówił, że pan Zygmunt 
urządza tam obiad... Zrobiłam głupstwo. Żebym to 
ja mogła zawsze kogoś się poradzić! 

Wyczerpałem już wszystko, com umiał i mógł 
powiedzieć pani Darnowskiej. Biedna kobieta uspo- 
koiła się nieco aż do przyszłego jakiegoś starcia 
z życiem, które niezawsze głaszcze, często zaś po- 
kazuje pazury. A Falbanka nie miała do walki 
z życiem żadnych narzędzi obrończych: ani zębów, 
ani pazurów. Zęby jej białe, paznogcie różowe nie 
należały też do rzędu tych fatalnych kobiecych 
wdzięków, któremi świat podbijała Kleopatra. Przed 
burzą życiową i przed męską silniejszą wolą, otu- 
lała się skrzydłami i mrużyła oczy. Ten sposób 
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obrony nie zawsze i nie wobec wszystkich wy- 
starcza. 

Późnym dopiero wieczorem spotkałem Pod- 
filipskiego. Niezmiernie ciekawy byłem wiedzieć, 
jak się zachował wobec plotek o Ustroniu i za- 
pytałem go o to. 

— Zachowałem się rozmaicie — rzekł pan Zy- 
gmunt wymijająco. — W tem właśnie sztuka, żeby 
z każdego zdarzenia, z każdego postawionego kroku 
wyciągnąć korzyść, a jeżeli krok jaki był fałszywy, 
sprostować go. 

— Ale pan sprostował i fakta? 

— Nie wszędzie, bo nie wszędzie zachodziła 
potrzeba. 

— Niechże mi pan to objaśni dla mojej nauki. 

— Skoro pan tak mówi i wyzywa moją ma- 
nię, powiem panu to, czegobym może nie powie- 
dział innym, gdyż nie należy odsłaniać wewnętrz- 
nego mechanizmu swych działań. 

Przewidziałem zaraz, że powstaną krzyki na 
naszą wyprawę, a to z powodu nieostrożności 
Freda, nieostrożności Falbanki, tych niefortunnych 
tańców i „pechowego** zbiegu drobnych wypad- 
ków. Każdy z nas powiedział coś, inni podpatrzyli 
szczegóły współczesne, choć nie należące do rze- 
czy, dodali różne kwasy osobiste, zasady, siano ze 
swych głów, gotowe zawsze u nas stosy troskli- 
wości o publiczne dobro i znieśli to wszystko do 
fabryk opinii, niby galganiarze swoją zdobycz do 
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papierni. Na drugi dzień wieczorem już warsztaty 
szły całą siłą pary. Nie zamierzałem ich zatrzy- 
mywać, bo to niepodobieństwo, tylko wycofać 
z nich swoje osobiste rupiecie i papiery. Posze- 
dłem więc do kilku takich fabryk. 

Pan musi wiedzieć, że opinia wyrabia się u nas 
w kilku zakładach na ten cel urządzonych i zao- 
patrzonych w odpowiednią ilość woźnych, czyli roz- 
nosicieli. Wyrób jej nie wszędzie jest jednakowy: 
produkuje się dla rozmaitych konsumentów; gatu- 
nek zastosowany jest do różnych wieków, rozu- 
mów i sfer. Trzeba to wszystko znać, aby się 
oryentować. Więc np. w szanownym salonie Odęc- 
kiej opinia wyrabia się szybko, doraźnie, bez wy- 
boru środków, przez samo zamiłowanie baby do 
tego przemysłu. Tu trzeba było rozpęd machin, 
o ile można, pohamować — i uczyniłem to. 

— Jakże pan tego dopiął, bo próbowałem i ja 
ale bezskutecznie. 

Pan Zygmunt przybrał jeden z tych uśmiechów 
olimpijskich, które drażnić mogą tylko nie dobrze 
go znających i nie przekonanych o jego tytułach 
do wyższości. 

— Trzeba to umieć — rzekł. Odęckiej dałem 
najprzód do zrozumienia, że jej informacye nie 
pochodzą z wielkiego świata, ale z gminu. Prze- 
prowadziłem to delikatnie, żeby jej nie obrazić: 
„Tym szczegółom pani prezydentowa naturalnie 
wierzyć nie może, bo to nie jest dla nas, nie dla 

ŻYWOT I MYŚLI. 10 
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Granowskich, nie dla Wegdamit-Odęckich, Zbaraz- 
kich — to dobre dla ulicy". — Rozumie pan? — 
Poczem dowiodłem, że cały ten obiad byłby osło- 
nięty należytą przyzwoitością i powagą, gdybyśmy 
mieli pomiędzy sobą szanowną matronę, której 
obecność usunęłaby możliwość wszelkiej obmowy: 
„O, gdyby naprzyklad pani zechciała z nami być../ 
Jednem słowem — zaprosiłem ją na obiad po obie- 
dzie i tak babę ugłaskałem, że ledwo nie pobło- 
gosławiła mnie swym pocałunkiem. Prosiła, żebym 
do niej wracał jak najczęściej. Zgaduje pan, żem 
przyrzekł. 

— Nie można było zręczniej postąpić — rze- 
kłem uradowany, — ale jak pan sobie poradził 
z panem Szreńskim? 

— To zupełnie co innego. Gzy pan u niego był? 

— Byłem w pół godziny po panu. 

— To zupełnie co innego — powtórzył pan 
Zygmunt. — Ze starym Szreńskim miałem dysku- 
syę zasadniczą. 

— Dobrze, ale z jakiego tonu? 

- Z jakiego tonu? Z jego tonu. Nie przypuszcza 
pan zapewne, abym ze Szreńskim mówił, tak, jak 
z Odęcką. Nie wdawałem się w szczegóły, wystrze- 
liłem tylko parę pocisków z jego własnego arse- 
nału, wybierając starannie takie, któreby we mnie 
nie mogły ugodzić. 

— Więc pan ostatecznie dba o sąd Szreń- 
skiego. Bardzo to rozumiem, ale... 
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— Go to jest: dbam o jego sąd? Wyraz nie 
ścisły. Ja go tylko, tak jak każdy, potrzebuję, W na- 
szej mizernej Warszawie człowiek ten należy isto- 
tnie do powag moralnych, do naczelnych głów 
(gdzieindziej mógłby być zamieszany migdzy pe- 
ruki). Dla samego stanowiska w towarzystwie tu- 
tejszem muszę być ceniony przez takiego Szreń- 
skiego. Ja przed nim nie rozwinę całego swego 
systemu, bo nie zrozumie, nie zechcę mieć wpływu 
na niego, bo za stary, — chcę tylko, aby w miarę 
swych ciasnych pojęć, uznawał moją wartość spo- 
łeczną. Tak, panie. Niech pana to nie dziwi. Ludzi 
trzeba brać na ich własne słabostki, a brać tylko 
tych, którzy ci są na razie, albo na dłuższy czas 
potrzebni. 

Miałem więc odpowiedź na niektóre wątpli- 
wości tego dnia, ale jeszcze tkwiła we mnie mdłość 
zasłyszanych plotek i myśl o zgubnym ich wpły- 
wie na prawdziwą opinię, która powinnaby opie- 
rać się na znajomości ludzi i na istotnych spo- 
łecznych zasadach. 

Kiedym to wyraził Podfllipskiemu, odrzekł: 

— O cóż nareszcie i o kogo panu chodzi? 
O zdanie takiej spróchniałej antyfony do Belze- 
buba, jak Odęcka, albo zdartej woźnieńskiej po- 
deszwy, jak Łatacki? Przecie nie o nich, ani im 
podobnych? Więc może o reputacyę tych pań? Im 
są piękniejsze, bogatsze i wyżej postawione, tem 
podstępniej je oszkalują. Zatem chodzi panu o że- 
lu* 
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wnętrzne oznaki szacunku, należne od ogółu tymże 
paniom? Im są piękniejsze, bogatsze i wyżej po- 
stawione, tem niżej kłaniać się im będą, tem skwa- 
pliwiej cisnąć się do ucałowania brzegu ich sukni. 
Tyle się od ogółu wymaga — ich uczucia nie są 
nam potrzebne. 

Go to jednak za piękna rzecz filozofia! — ten 
system z gotową na wszystko odpowiedzią, to pa- 
naceum na wszystkie zaburzenia wewnętrzne! 

Mówiłem dalej do mistrza: 

— Tak — jest w tem słodycz i dumna po- 
ciecha wynieść się ponad tłum nienawistny — 
odi profanum vulgus, ale skoro w tym tłumie, oprócz 
Odęckiej i Łatackiego, oprócz nierozumnych, oprócz 
obojętnych, znajdują się i szanowne i kochane osoby? 
A prawie wszyscy, z nadzwyczaj małym wyjątkiem 
umysłów niezależnych i filozoficznych, jak pański, 
wyrabiają sobie zdanie podług krzyku ulicy, zagłu- 
szającego spokojniejsze sądy, podług niesprawdzo- 
nej v/ieści, przybyłej, Bóg wie, skąd! Nawet taki 
pan Szreński musi często zdanie swe o ludziach 
opierać na fałszywych wiadomościach, bo nie może 
sam wszystkiego sprawdzić, bo zjadliwa plotka 
i drobna wzajemna nienawiść weszły w krew na- 
szego towarzystwa, gorzej jeszcze — społeczeństwa. 
I dajmy na to, że mi nie chodzi o zdanie pana 
Szreńskiego, ani o reputacyę takiej to pani, takiego 
tam mężczyzny, ale opinia wogóle, sąd publicjsny 
o pojedynczych ludziach, o grupach ludzi, o towa- 
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rzystwach, prowincyach, o całych stanach, jak może 
być trafny z tern naszem usposobieniem? 

— Więc pana tak to boH, że się ludzie mylą? 

— Naturalnie, że to boli. A przytera — oddy- 
chać głupotą — tak ciężko. 

— Ja tego nie znajduję. Wiem, że głupota 
istnieje w powietrzu, oddycham nią od dzieciństwa — 
i żyję; przerabiam ją nawet w sobie na cenne spo- 
strzeżenia. Go zaś do tego, że inni się mylą — 
niech się mylą. Owszem, może mi to być także 
czasem przydatne. Mnie to nie boli. 

Pochylił się do mnie, ścisnął mnie za ramię 
i przyjaźnie rzekł półgłosem: 

— Panie Jacku! pan ma jeden błąd, który za- 
ćmiewa wrodzony pański zmysł filozoficzny: pan 
w gruncie kocha ludzi. 

Może i z tego kiedy się wyleczę? 



Przeznaczenie Falbanki. 



W kilka tygodni po wyżej przytoczonycli sce- 
nach i rozmowach przyszedł raz do mnie Podfi- 
lipski przed południem. Dzień był jesienny, ponury: 
zimny deszcz smagał i nie zachęcał wcale do wy- 
tknięcia nosa na ulicę zabłoconą i ciemną. Pan 
Zygmunt był już jednak na nogach i powracał 
z jakiejś finansowej instytucyi, z banku, czy z giełdy. 

Tego roku był bardzo zajęty. Porobił wielkie 
obroty pieniężne, zapewne korzystne, i wyprzedał 
wszystkie, jakie miał w kraju, nieruchomości na 
wsi i w mieście. Jest to bowiem dalszy ciąg mych 
wspomnień ostatniego roku, który pan Zygmunt 
przepędził w kraju od czerwca aż do końca marca. 
Choć żył jeszcze parę lat potem, nie wrócił do 
nas. Oglądałem go już tylko za granicą. 

Podfilipski był zarówno warszawianinem, jak 
paryżaninem. Znano go i ceniono w obu miastach 
i, mimo. że Francyę kochał jak drugą ojczyznę, 
wracał do Warszawy także z upodobaniem: tu 
miał grunt, z którego wyrósł i, jako w mniejszem 
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centrum, więcej stosunkowo zabierał sobą miejsca, 
większe miał znaczenie. Używał go w znanych już 
poniekąd czytelnikowi celach cywilizacyjnych. Tylko 
w ostatnich czasach jakieś zniechęcenie po dłuż- 
szym tutaj pobycie, po ciąglejszem tutaj działaniu, 
którego wyniki wydały mu się może niedostatecz- 
nymi, zatrzymało go aż do końca we Francyi. Po- 
został w krainie światła, z której moralnie po- 
chodził. 

Wszedł do mnie zatem pan Zygmunt i odrazu 
przystąpił do zamierzonego przedmiotu rozmowy: 

— Zrobiłem coś dla Falbanki. Wiem, że pan 
z nią mówił, że się przed panem spowiadała, że 
jej pan poradził udać się do mnie. Otóż, kiedy 
pana to zajęło wówczas, może zajmie i ten hst. 

Wyjął z kieszeni list gotowy do wysłania na 
pocztę, ale nie zapieczętowany. Przeczytałem adres 
do pani Tomaszowej Podfilipskiej i tekst nastę- 
pujący: 

Kochana Alinko! 

Powiesz może, że zbyt ufam wszechstronności 
mego rozumu i wdaje się w nieswoje rzeczy? Strę- 
czę Ci bowiem nauczycielkę dla Mani i Jadwini, 
szczególniej dla Mani, która ma już pięć lat i po- 
winna się uczyć obcych języków. Znajduje się tu 
w Warszawie pani Anna Darnowska, zrujnowana 
obywatelka, opuszczona przez męża. To są słabe 
rekomendacye. Ale osobę tę znam oddawna: ma 
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dobry charakter, wykształcenie zupełnie odpowie- 
dnie sferze towarzyskiej, z której pochodzi — i co 
najważniejsze: mówi po francusku, jak Francuzka, 
a po niemiecku, jak Niemka. Gra na fortepianie, 
haftuje i t. d. — te talenty sama ocenisz, jeżeli 
zechcesz ją wyegzaminować. 

Bynajmniej Ci jej nie narzucam. Skoro jednak 
proszony zostałem o pomożenie tej biednej pani, 
która pozbawiona jest i towarzystwa, i celu w ży- 
ciu i środków materyalnych, pomyślałem, że nikt 
lepiej od Ciebie nie potrafi wykonać tego dobrego 
uczynku. Ja się nie znam na guwernantkach, ale 
znam się na kobietach: ta mogłaby rozmawiać 
z dziećmi po francusku, a być także zupełnie przy- 
jemną towarzyszką zimowych wieczorów, a nawet 
zabaw. Jest to osoba lat 26, ładna i przyzwycza- 
jona do cywilizacyi zachodniej. Zdaje mi się je- 
dnak, że wymagania j6j dzisiaj będą najskrom- 
niejsze. 

Bądź łaskawa powiedzieć Tomaszowi, aby moje 
konie kazał przepędzać na trocinach, albo lepiej 
na torfie, póki nie zamarznięty... 

— To są już inne sprawy — rzekł pan Zy- 
gmunt — ale co pan na tamto mówi? 

Nic na razie nie znalazłem do odpowiedze- 
nia, jak: 

— Uda się, albo nie uda... 

— E, uda się z pewnością. Tomaszom to wy- 
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tlómaczę, a Falbance tem łatwiej. I zdaje mi się,, 
że to będzie nieźle. Falbanka będzie miała swe 
szanowne stanowisko, którego jej się zachciało, 
a wszyscy oni razem są tak mało skomplikowani 
ludzie, że żyć będą w najlepszej zgodzie. 

— To pan już Falbankę żegna na dobre? 

— Och, żegnać, nie żegnam. Przecie z nią ni- 
gdy nie mieszkałem. Owszem — zbliżam ją do 
swej rodziny, daję jej dowód zaufania. 

— A ona już wie o tem? 

— Nie. Bo, gdyby przypadkiem — czego nie 
przypuszczam — Tomaszowie nie chcieli jej wziąć, 
a ja byłbym już jej otworzył tę widownię, znowu 
zaczęłyby się lamenty, nieutulone płacze. Dlatego 
proszę w przypisku o odpowiedź telegraficzną, niby 
z powodu jej projektów. Radbym z tem skończyć, 
bo przyznam się, że mi już trochę cięży ta opieka. 
Ja mam mnóstwo interesów, a tu albo list de- 
speracki, albo, gdy przyjdę, jakieś wymówki, czarne 
spojrzenia w przyszłość. Zresztą, ma ona słuszność: 
majątek się kończy — no, toby tam była jeszcze 
najmniejsza rzecz — ale to stanowisko żony bez 
męża, nie widującej nikogo, oprócz mężczyzn... Ja 
się nie usuwam od pewnej opieki, jednak rozu- 
miem, że u Tomaszów będzie jej lepiej, spokojniej. 

Wtrąciłem nieśmiało zdanie: 

— Wszystko byłoby dobrze, ale jeżeli Toma- 
szowie dowiedzą się? 

— O czem? 
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— Ja sam dobrze nie wiem, o czem — pan 
to musi wiedzieć. 

— Ja tylko wiem, że Falbanka jest najlepszem 
stworzeniem w świecie. A co do jakichś przesą- 
dów o gniazdach rodzinnych i mniej rodzinnych, 
o stanowiskach wyraźnych lub niewyraźnych — 
to są frazesy. Wszystkie kobiety są równe — z prze- 
konań o równości ludzi to jedno wyznaję (c'est 
la seule de mes conmctions egalitaires). Przytem 
Tomaszowie siedzą w zapadłym kraju i nie słyszą 
warszawskich plotek. A gdyby kiedy co zaszło, to 
cóż Falbanka na tem straci? Wróci z Cisowa z pe- 
wną „aureolą pracy". Takby to naprzykład po- 
wiedział Tomasz. 

— Ciekawy jestem bardzo — odrzekłem. 

— Ponieważ pana to zajmuje, doniosę o re- 
zultacie. 

— Niech pan nie zapomni. 

~ Ja? — ja nigdy o niczem nie zapominam. 
Jak ja bym podołał wszystkiemu, gdybym nie miał 
pamięci? 

Rzeczywiście, w parę tygodni później rzekł mi 
pan Zygmunt z miną zadowoloną: 

— Przynoszę panu wiadomości o Falbance. 
Wszystko w porządku. Otrzymałem najprzód tele- 
gram, żeby ją przysłać na oględziny. Poszedłem 
więc do niej i przybrałem postać uroczystą. Ona 
się trochę mnie boi, mam nawet na nią, zdaje mi 
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się, pewien wpływ magnetyczny. Więc, patrząc jej 
prosto w oczy, mówiłem: 

— Falbanko! Dawno już zajmuje mnie troska 
o twoje stanowisko towarzyskie, i przekładam twoje 
dobro nawet nad przyjemność częstego widzenia 
się z tobą. Tu, w Warszawie, pozycya twoja jest 
dwuznaczna i t. d. i t. d. — powiedziałem, o co 
chodzi. Zgodziła się natyciimiast. Zapytała: 

— A czy dziewczynki ładne? 

— Ładne. 

— Jak to dobrze! 

Zaczęła się potem zajmować swem nowem po- 
wołaniem: 

— Ja przecie nic nie umiem, niczego nie po- 
trafię nauczyć. 

— Będziesz mówiła po francusku, po niemie- 
cku — to umiesz przecie. 

Jednak zakupiła cały kufer książek: gramatyk, 
katechizmów, wzorów kaligrafii. A potem - jeszcze 
jeden rys zabawny, któregom nawet po niej się 
nie spodziewał: zmieniła sposób czesania się. Odej- 
muje to oryginalności jej typowi, ale za to wygląda 
na lat 20. Wzięła ze sobą najskromniejsze suknie. 
Jednem słowem — bawi się w nauczycielkę. To 
takie dziecko! Dawno nie widziałem jej tak zaję- 
tej i pracującej swym ptasim móżdżkiem. 

Potem wielkie dla mnie wdzięczności, pożegna- 
nia, do widzenia — i pojechała. Jest tam już od 
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dziesięciu dni — a ma pan tutaj list Tomasza, 
który dzisiaj otrzymałem. 

Kochany Zygmuncie! 

Zawsze wiedziałem, że jesteś uniwersalny, ale 
twoje talenty pedagogiczne nie były mi dotychczas 
znane. Dowiodłeś ich, przysyłając nam panią Dar- 
nowską, za którą wszyscy Ci dziękujemy. Zgadu- 
jesz łatwo, że mnie odrazu się podobała, bo wy- 
gląda, jak osierocony elf. Ale kobiety mają czasem 
sympatye dla sierot, a dla elfów — żadnych; więc 
Alince wydała się załadną. Po pierwszym obiedzie, 
przy którym pani Darnowska ledwo się ośmieliła, 
na moje kategoryczne żądanie, przyznać, że wiej- 
ska pieczeń twardsza jest od warszawskiej, — Alinka 
wzięła ją na zasadniczą konwersacyę, w której 
przedstawiła wieś jako klasztor, pełen ciszy, szme- 
rów modlitwy, a pozbawiony wszelkiej pozłoty 
(vulgo: rubli). Pani Darnowska zgadzała się na 
wszystko, jak na łaskę, a na zakończenie — bac 
Alinkę w rękę! To chociaż oryginalne, ale ją ujęło, 
bo widać, że już całe „obywatelstwo" wywietrzało 
tej pani z głowy, a jest poprostu. biedną istotą, 
która chwyta się materyalnego i moralnego spo- 
sobu do życia. 

Teraz oswoiła się z nami i wygląda uradowana. 
Dziewczynki bawią ją, jak lalki. Ubiera je, roz- 
biera swemi wypieszczonemi łapkami i tak zręcz- 
nie — a jednak nigdy dzieci nie miała. Mania 
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wola na nią „Anka**, ale ona chce sobie dodać 
powagi i surowo zabrania tak się nazywać. Zre- 
sztą bawi dzieci ogromnie, i z ich pokoju słychać 
cały dzień nowe dźwięki francuskie. 

Ale ile ona ma lat? Pisałeś, że 26, a to takie 
młode i dziecinne, że nikt ze służby nie chce mó- 
wić „pani**, tylko panna Darnowska. Także się za 
to gniewa, tylko jeżeli ją znasz, to wiesz, jak ona 
się gniewa: „O, proszę bardzo, niech Walenty tak 
mnie nie nazywa!** Stary Walenty już się w niej 
kocha, bo ją traktuje, jak osobę z rodziny, czyli 
z należną ironią: „Jakieś to takie filigranowe, pro- 
szę pana — mówi do mnie — to na półkę po- 
stawić; ale niema co gadać — swojego zajęcia 
patrzy**. 

Poważniej trochę mówiąc, wydaje mi się bar- 
dzo dobrze wychowaną, ale oczywiście nie może 
mieć pojęcia o jakiejś naukowej metodzie. Przy- 
wiozła ze sobą kilkadziesiąt tomów; widocznie mu- 
siał jej księgarz wpakować wszystko, co miał, 
z książek elementarnych. Chciałem jej zwrócić pie- 
niądze, ale mi odpowiedziała: „Nie, to moje książ- 
ki**. — »Więc niechże pani zatrzyma z nich te 
a te, a resztę ja odeślę księgarzowi na mój rachu- 
nek; są nierozcięte i zupełnie nam niepotrzebne, więc 
je księgarz weźmie w zamian za kilka dzieł, któ- 
rych ja potrzebuję**. — „Jaki pan dobry!** Masz 
zupełnie wrażenie, że ci ktoś oddał na wychowa- 
nie czy przechowanie dorosłą córkę, tylko się trzy- 
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mać trzeba, żeby ją nie pogładzić po włosach, albo 
nie pocałować w czoło na dobranoc. Słowem — 
jesteśmy, jak widzisz, z panią Darnowską już w naj- 
lepszej komitywie. 

Konie twoje chodzą po trocinach i po torfie... 

Był to list Tomasza, odpowiadający na list Zy- 
gmunta do pani Aliny, która odpowiedź swą oso- 
bistą zatelegrafowała. 

— Tak — dodał pan Zygmunt — opis Toma- 
sza przypomina mi ją taką, jaką była temu lat 
cztery, kiedym zaczął częściej ją widywać. Póki 
ma głowę wolną od wszelkiej myśli, jest bardzo 
miła: śpiewa, biega, cieszy się, że żyje — a że 
przytem naprawdę ładna, całość nic nie pozosta- 
wia do życzenia: bonne, belle et betę, klasyczna. 
W tej kondycyi powinnoby się zawsze utrzymywać 
kobiety. Ale trudno znowu codzień zajmować się 
kobietą. Ja naprzykład zaniedbałem trochę jej wy- 
chowanie w ostatnich czasach, i naturalnie zaraz 
chimery, aspiracye, żale — cała niepotrzebna, bo 
źle wykonana, praca mózgowa. Stawała się zupeł- 
nie nudną. Teraz znowu dali jej zabawkę: parę 
lalek, iluzyę, że spełnia jakieś obowiązki — 
i wszystko dobrze: znowu śpiewa i cieszy się, że 
żyje. Ciekawym jednak ją zobaczyć po tej kuracyi 
w Gisowie. 

— Kuracya — rzekłem — przejdzie, mam na- 
dzieję, w stały sposób życia. Cóż ona ma lepszego 
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i uczciwszego do roboty? Chyba, że zatęskni do 
podróży, do ruchu, do zbytku, no i do opiekuna? 

— Może i zatęskni? — odezwał się pan Zy- 
gmunt głosem nie tak stanowczo dźwięcznym, jak 
zwykle, zapatrzony przez chwilę w próżnię. 

Czyżby i on? — pomyślałem sobie — czyżby 
ten stoik, przyzwyczajony do regulowania życia 
według zasad, ostatecznie wyrobionych, nie żału- 
jący nigdy postawionego raz kroku — mógł tęsknić? 

Posądzenie moje nabrało jeszcze więcej praw- 
dopodobieństwa, gdy pan Zygmunt odetchnął głę- 
boko, wyprostował wyniosłą postać, nadął policzki 
i, chociaż nie palił cygara, wypuścił z ust niby 
kłęby niewidzialnego dymu... 

Tak - było to westchnienie. 



Wędrówka po światach. 



Tymczasem życie warszawskie płynęło, szumiąc 
i pieniąc się, to jest: gdy szumieli jedni, pienili 
się drudzy, gdy zaś drudzy szumieli, pienili się 
pierwsi. 

Po wyścigach zabawy wielkoświatowe ustały 
w mieście, a przeniosły się gdzieindziej, do lasów 
i na pola, — nadszedł bowiem czas polowań. Po- 
została jednak w Warszawie znaczna ilość osób 
niepolujących, a między temi wiele żon, opuszczo- 
nych przez mężów myśliwych, w sposób klasyczny, 
o którym mówi Horacy: 

Manet sub Jove frigido 
Yenator tenerae conjugis immemor... 

W mieście epoka umizgów i obiadów. 

Pan Zygmunt, który podówczas miał l^t czter- 
dzieści i parę, skłaniał się już bardziej do rozkoszy 
stołu. Lubił i umiał jeść. Zapraszano go też chętnie, 
bo był wzorowym towarzyszem biesiady. Czy kto 
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dawał obiad dla wielkiej jakiej figury i potrzebo- 
wał zapełnić dwunaste krzesło, czy kto pragnął 
mieć un causeur w składzie gości, nie zapowiada- 
jącym wielkiego ożywienia, czy kto poprostu chciał 
u siebie zebrać na obiedzie wesołe kółko, prosił 
Podfilipskiego. Nigdy pan Zygmunt nie zawiódł 
pokładanych w nim nadziei. 

Nie znaczy to jednak, aby przyjmował wszystkie 
zaproszenia: nie mógłby nawet, bo go sobie wy- 
rywano. W przyjmowaniu zaś obiadów kierował 
się tą samą taktyką, co przy ukłonach. W pierw- 
szym rzędzie stawiał obiady w „swojej sferze**, do 
której zaliczał Granowskich, Kostko w, Zbarazkich; 
w drugim — domy, odznaczające się wyborną 
kuchnią, ale mniej starożytnemi familijnemi sre- 
brami; w trzecim — uczty obowiązkowe, skład- 
kowe, okolicznościowe i t. p. Oczywiście te kate- 
gorye główne rozpadały się na liczne poddziały, do 
których Podfilipski stosował z właściwą sobie pe- 
wnością oka i smaku różne subtelności, wyrażone 
przez sposób przyjęcia zaproszenia, a nawet przez 
sposób jedzenia i zachowania się przy stole. Po- 
zostawał jednak zawsze doskonale wychowanym. 
Z powodu, że Podfilipski zawsze do kogoś był 
proszony na obiad, powiedział mi jeden naiwny 
obserwator, że pan Zygmunt jest „pieczeniarzem**. 
Rozśmieszyło mnie to niepospolicie i, spotkawszy 
pana Zygmunta, powtórzyłem mu bezimiennie to 

ŻYWOT I MYŚII. 11 
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o nim spostrzeżenie. Taką otrzymałem odpo- 
wiedź: 

— Widzi pan, ja zostałbym pieczeniarzem, 
gdyby pojęcie samo było nowożytne. Ale wolę od- 
dawać obiady, lub płacić za nie innemi grzeczno- 
ściami, bo rozumuję tak: Marka, którą rzucam 
przed rozpoczęciem gry do puli, kosztuje 26 rubli, 
przedstawia zatem wartość jakich dziesięciu pie- 
czeni, albo dziesięciu obiadów. Jeżeli marka ta służy 
mi za monetę zdawkową, to jej dziesiąta część, 
czyli pieczeń, cóż dla mnie jest warta? To samo, 
co poddział grosza, istniejący tylko idealnie. 

— Go innego — jeżeli kto chce nazywać „pie- 
czenia** wartość towarzyską pewnego domu lub 
sfery, a „ pieczeń i arzem** tego, który sobie zyskał 
popyt i uznanie w tym domu i w tej sf?rze, — 
wtedy zgadzam się na tytuł pieczeniarza. Zresztą, 
chcąc mnie sądzić, trzeba się trochę namyśleć nad 
sensem życia — i nade mną. 

A życie płynęło ciągle, szumiąc i pieniąc się, 
u naszych stóp. 

Chociaż część towarzystwa, myśliwi, wynieśli 
się z miasta, pozostało jeszcze w Warszawie dużo 
ludzi. Nie sam bowiem „wielki świat" wypełnia 
Warszawę; owszem są w niej, z pominięciem pro- 
letaryatu i klas roboczych, różne inne światy, na- 
wet „większe*, jeżeli mowa o liczbie, albo o wyo- 
brażeniu, jakie każdy świat ma o sobie. 
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Wiedział i pan Zygmunt o istnieniu ty cli świa- 
tów i zstępował do nich już to dla rozrywki i od- 
świeżenia mózgu nowością wrażeń, już to dla obo- 
wiązku promieniowania, do którego wszędzie się 
poczuwał. 

W gronie szlachty wiejskiej widzieliśmy go już 
na chwilę. Spotykał się z nią często, — ostatecznie 
nawet wszędzie, liczył pomiędzy nią krewnych, są- 
siadów i odwiecznych znajomych. Ale nie dzielił 
ich życia, ani zwyczajów. Jeżeli rozgraniczenie mię- 
dzy arystokracyą a szlachtą nie istniało u nas w za- 
sadzie nigdy, tem bardziej trudno dopatrzyć linii 
demarkacyjnej między Podfilipskimi , a resztą 
szlachty. Jednak różnica wewnętrzna jest nie- 
zmierna. Najprzód ~ pan Zygmunt był z dogasa- 
jącego rodu, który słynął już w początkach XVI- go 
wieku, jako senatorski „starodawny i znaczny". 

— Nazwisko nasze miało epoki rozkwitu, po- 
wtarzające się co wiek, co dwa wieki - niby kwiat 
agawy, który wystrzela w niebo podobno co sto 
lat. Ta wysoka łodyga — dodawał, drwiąc ze swej 
dużej postawy — boję się, że będzie ostatnią. By- 
waHśmy często niezadowoleni z panujących prze- 
sądów, było pomiędzy nami dużo malkontentów. 
Mając zawsze w poszanowaniu pewną swą indy- 
widualną odrębność, trzymaliśmy się często na ubo- 
czu od spraw publicznych. 

W tem właśnie trzymaniu się na uboczu upa- 
truję główną różnicę Podfilipskich od zwykłej 

11* 
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szlaclity. Nie znam ascendentów pana Zygmunta, 
przypuszczając jednak pewne ich podobieństwo 
z nim, zgaduję, że byli to ci, którzy w wieku XV-ym 
i XVI-ym stoczyli zwycięską walkę z miastami 
i pognębili ten rozrastający się niebezpieczny ele- 
ment; ci, którzy, uważając, jak pan Zygmunt, spo- 
łeczeństwo za zbiór wybitnych indywiduów, wpro- 
wadzili elekcyę i wszechwJadztwo szlacheckich sej- 
mów; ci, którzy zasnęli potem na jakie sto lat, nie 
podzielali zapału do reform wewnętrznych XVIII-go 
wieku, a obudzili się dzisiaj dopiero ze swym no- 
wym programem cywilizacyjnym, wcielonym w wy- 
mowną postać pana Zygmunta. 

Tak — rasa to historyczna, odrębna, posiada- 
jąca odwieczne znaczenie. 

Tyle, co do tytułów. Go zaś do osobistego uspo- 
sobienia, pan Zygmunt różnił się od wiejskiej 
szlachty w zapatrywaniach, zwyczajach, sympn- 
tyach — we wszystkiem. Ani tak, jak ona, wyglą- 
dał, ani żył, ani myślał. Dostatecznie go już zna 
czytelnik, aby sam to sobie uprzytomnił. Oczywiście 
zatem Podfilipski, mimo że działał i w kołach 
wiejskiej szlachty, nauczając ją i karcąc, garnął się 
z upodobania do sfer wyższych. 

Sferą jego właściwą było zatem tak zwane war- 
szawskie „towarzystwo", gdzie przeważa rodzaj 
jemu podobny, gdzie zresztą, niby w rozszerzonej 
arce Noego, znajduje się każdego rodzaju po kilka 
lub kilkanaście par. Tu mógł pan Zygmunt wy- 
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wierać wpływ swój filozoficzno-moralny na wszyst- 
kie sfery naraz, których wybitne indywidua zbie- 
gły się przypadkowo do tej stolicznej „gentry". 

Nie omijał jednak sposobności nawiedzania in- 
nych „światów" w ich prawdziwych siedliskach. 

Zaglądał naprzyklad do salonów najbogatszych 
przemysłowców i właścicieli fabryk, czy dlatego, 
że za młodu oddawał się podobno studyom socyo- 
logicznym i chciał zbadać obecny stosunek chlebo- 
dawcy do robotnika, czy dla innych jakich wzglę- 
dów. Kiedym go tam spotkał po raz pierwszy, 
uderzyła mnie odmienna jego postawa. Rozprawiał 
niewiele, czasem rzucił zdanie jakie z Proudhon'a, 
Lassalle'a, Marx'a, ale w dyskusyach fachowych, 
praktycznych, mały brał udział. Milczał i chował 
swe promienie. Chyba, że poruszano sprawy czysto 
finansowe, giełdowe: wtedy mieszał się do roz- 
mowy, jednak nie w charakterze mistrza, lecz po- 
jętnego słuchacza. Wątpię, aby złoto, błyszczące 
w mieszkaniach, w doświadczeniach i w rozmo- 
wach tych panów, imponowało Podfilipskiemu. Ce- 
nił może wartość ich wielkich warsztatów dla za- 
robku i dobrobytu klas biednych? Szanował może 
ich ogromną pracowitość osobistą, ich coraz ro- 
snące zajęcie się szerszą sprawą ogólną?... Wątpię 
również, — bo pan Zygmunt mawiał o nich, jako 
o „nie naszych", miał też pewne uprzedzenia ra- 
sowe, stosujące się wprawdzie głównie do indywi- 
duów mniej bogatych. Nie miał tam także wiele 
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do roboty ze swą misyą cywilizacyjną; sfery te 
bowiem są bardzo podobne do odpowiednich sfer 
zagranicą, często świeżo z zagranicy przybyły, — 
a jeżeli osiadły tutaj dawniej i połączyły się już 
ściślej ze społeczeństwem miejscowem, nie zatra- 
ciły swych zalet, rzec można, importowanych. Pan 
Zygmunt bywał więc tam widocznie dla swych in- 
teresów osobistych. Może też chciał znać te war- 
stwy na wszelki wypadek, na wypadek jakiegoś 
szerszego działania, jakichś wyjątkowych okolicz- 
ności? 

Nie można przewidzieć, coby był uczynił Zyg- 
munt Podfilipski, gdyby żył dłużej. 

Zstępował też czasem do grona ludzi, pracu- 
jących głową, literatów, artystów, prawników, le- 
karzy — i siał między nimi dyskretnie ziarnka 
swej filozofii. Nie ukazywał się jednak w pełnym 
blasku i chwale: olśniewać nie chciał, sądząc, że 
jeszcze zawcześnie, aby mógł być zupełnie zrozu- 
miany. Czasem, nieznacznie, objawił się kilku ucz- 
niom, rzucił parę świateł, powiedział jaką przypo- 
wieść. Apostoł był w tych krajach, ale ich nie 
nawrócił; pozostawił tylko po sobie brzask ja- 
kiś — głuchą wieść — legendę. Był tam, nauczał... 
ale kiedy i o czem? — zapomniano. Wiedzą tylko, 
że był. 

Taki jeden wieczór pamiętam z owego roku 
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około Bożego Narodzenia. Podfilipski oświadczył 
mi, że musi pójść na ucztę jubileuszową pana ***» 
gdzie ma być licznie zebrana „inteligencya**, prze- 
ważnie zaś literaci, jako koledzy jubilata. Twier- 
dził, że go „bardzo o to proszono". 



Biesiada. 



Sala była oświetlona rzęsiście, stoły zastawione 
w podkowę. Roiły się fraki, dobrze i źle skrojone, 
białe krawaty poprawne i dziwaczne, czupryny, 
modnie wystrzyżone i fantastyczne. Uderzała każ- 
dego, kto wchodził, wielka liczba okularów. Były 
starożytne okulary, spoczywające na wielkich sza- 
rych twarzach, były i złote pince-nez pretensyonalne 
i przenikliwe, silne szkiełka z niewidzialną oprawą 
i wyzywające monokle. Wierzchni ten pozór za- 
cierał się po wejściu w tłum i przypatrzeniu się 
twarzom; każda z nich miała swe piętno odrębne, 
zwykle nerwowe, rzadko pospolite. Nie było dwóch 
równych Ajaksów w tem zebraniu; przechadzały 
się same Agamemnony, Nestory, Achillesy, — jedni 
do bogów podobni, drudzy bardziej do ludzi. 

Około poważnych wiekiem lub zasługą skupiały 
się stojące grupy. Nie wszyscy znali się pomiędzy 
sobą; przedstawiali się często jedni drugim. Po sali 
krążyły też postacie luźne i nieznane nikomu, przy- 
słuchując się od czasu do czasu rozmowom. 
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WpadJ mi w oko jeden pan o ciężkim chodzie, 
ubrany w czarny sukienny surdut i biały krawat. 
Chodził, pochylając barczystą postawę, jedną ręką 
trzymał się za długą, wazką brodę, puszczoną tylko 
od podbródka; wygolone policzki miał kościste, 
oczy głęboko osadzone, czarne i świdrujące. Musiał 
tu przybyć z Mińska albo z Szawel; wiało nawet 
od niego dalszym wschodem. 

Uczta jubileuszowa naznaczona była na godzinę 
dziewiątą, ale dochodziła już dziesiąta, a jubilat 
jeszcze się nie zjawił. Pewien szmer u wejścia 
zwrócił moją uwagę. Nie, to nie jubilat, to pan 
Zygmunt Podfilipski. Wszedł bez pretensyi, prostu- 
jąc tylko okazałą postać — i rozjaśniło się jeszcze 
bardziej w sali od jego świeżego gorsu i zadowo- 
lonego uśmiechu. Widać było, że czuł się najlepiej 
ubranym z całego towarzystwa: odbijał od niego 
czarnym połyskiem sukna, świetnością bielizny i je- 
dwabiem włosów. Zawsze był pięknym mężczyzną 
i typ swój wystudyował dobrze co do ubrania 
i postawy. Wywarł na niektórych wrażenie; kilku 
nowożytniejszych podeszło do niego z serdecznymi 
uściskami dłoni i z pytaniami, co się dzieje w Pa- 
ryżu. Chociaż pan Zygmunt i nie wracał z Paryża, 
pytano go zwykle, co tam słychać nad Sekwaną. 

Gdy mnie spostrzegł, zaproponował mi sąsiedz- 
two przy kolacyi, upatrzywszy sobie wygodny kąt 
sali przy załamaniu zewnętrznem stołów, skąd wi- 
dać było i słychać dobrze. Zaprosił też do tego 
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kąta paru przyjaciół, należących lewą ręką do lite- 
ratury, prawą zaś do europejskiej hanie hoheme. 

W pięć minut później szmer urósł i ucichł na- 
gle. Przeze drzwi szeroko otwarte, śród szpaleru 
pochylonych głów i wyciągniętych dłoni, wchodził 
biedny jubilat, blady, jak chusta, ściskany, ściska- 
jący, chory ze wzruszenia, oparty na dwóch omsza- 
łych karyatydach naszego piśmiennictwa. 

Zaczem wszyscy siedli, i my zajęliśmy umó- 
wione miejsca. Naprzeciwko nas, po chwili wa- 
hania, zasiadł ów chudy, barczysty Litwin i, prze- 
żegnawszy się, zaatakował poważnie przekąski. Wy- 
glądał dziwacznie w źle zrobionym, starożytnym 
surducie, wobec wytwornej postaci pana Zygmunta 
i prawie równie strojnych, choć nieco pospoliciej 
wymuskanych, dwóch „nowożytnych** najlepszego 
gatunku. Ten kąt sali był jakby oprawiony w ateń- 
ski portyk; opodal szemrał lud rozliczny, a u sa- 
mego progu siedział barbarzyniec i pasł się. 

Mimo, że zebranie było bardzo różnorodne, że 
ludzie, siedzący obok siebie, często się nie znali, 
powstał odrazu gwar elektryczny, przejmujący 
wszystkich wesołym, intelektualnym prądem. Pra- 
wie całe to grono ludzi składało się z pracujących 
mózgiem i nerwami. Oczekiwanie mów i toastów 
podniecało też ciekawość. 

Jeszcze nie skończono pierwszej potrawy, gdy 
brzęk noża o szkło i lekkie sykanie oznajmiło pierw- 
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szą mowę. Był to gJos najbliższego przyjacieKa 
i współzawodnika jubilata. 

Mówca, który sam pisał powieści, dotknął zlekka 
kilku pełnych w^dzięku prób powieściowych jubi- 
lata, z czasów, gdy obaj — on, nieco starszy, 
mówca zaś młodszy — rozpoczynali trudny i nie- 
wdzięczny zawód powieściopisarski w łamach nie- 
zapomnianej pamięci dziennika X. Poruszył potem 
kwestyę zasad krytyki literackiej, której jubilat od- 
dał znakomite usługi. Położył następnie nacisk na 
wybitny jego talent dramatyczny, uwieńczony tylu 
szczerymi oklaskami publiczności i tylu konkurso- 
wymi wieńcami. Dał wreszcie do zrozumienia, że po- 
zorne braki i nieme struny tej lutni istnieją nie 
z winy autora, lecz z konieczności, której wszyscy 
podlegamy. I po kilku ciepłych słowach koleżeń- 
skich, oddając dary i pierścień, zakończył ku ogól- 
nemu zadowoleniu. 

— Gzy uważacie - odezwał się do nas Pod- 
tilipski — że nasza literatura ma pewną klasycz- 
ność form i tradycyi. Nie znam upartszych klasy- 
ków, jak warszawscy literaci. 

— PozwoU hrabia zwrócić sobie uwagę — 
wmieszał się do rozmowy jeden z nowożytnych, 
piszący sprawozdania przygodne ze sztuki, — że 
sam obrządek, w którym uczestniczymy, jest hie- 
ratyczny, odwieczny. Styl stosuje się do okoliczno- 
ści. W dziedzinach nowych, jak w nowo-narodzonej 
u nas sztuce, bywamy i my nowsi. 
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— Ale, gdzie tam! — rzeki drugi nowożytny, 
który zaprzestał pisać, twierdząc, że nie warto — 
albo trzymamy się najstarożytniejszych wzorów, 
albo francuskiej mody z ubiegłego sezonu. Dzielimy 
się na egipcyan i pseudo -pary żan. 

Pan Zygmunt uśmiechnął się, rzucając w stronę 
ostatniego interlokutora wzrokiem porozumienia. 
Była to najwyższa z jego strony pochwała, której 
rzadko udzielał. 

Tymczasem powstał drugi mówca, z powołania 
dramaturg. 

Nie wdając się w ocenę dramatów jubilata, 
dotknął zlekka zasłużonych jego powodzeń scenicz- 
nych, poruszył kwestyę zasług jego na polu kry- 
tyki, położył nacisk na świeżość, barwność i nie- 
pospolitość pomysłów powieściowych, — i wyraził 
nadzieję, że jubilat nie poskąpi nam nadal tych 
prawdziwych rozkoszy estetycznych, które talent 
jego wysnuwa tak łatwo w formie powieści spo- 
łecznej i noweli — naturalnie o tyle, o ile wa- 
runki, wspomniane przez poprzedniego mówcę, po- 
zwolą mu rozwinąć lotne skrzydła niepodległej 
wyobraźni. Zakończył ciepłem uznaniem koleżeń- 
skich zalet i rozrzewnił całe zgromadzenie. 

— A co ? — szepnął Podfilipski — ten mu 
znów zastosował tę samą receptę, tylko inną w niej 
podkreślił ingredyencyę. 

Zanim zdążyłem odpowiedzieć, powstał trzeci 
mówca. Nie potrzebował dzwonić w szklankę. Skoro 
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tylko ruszył się z miejsca, wszyscy skupili uwagę. 
Byl to jeden z najwytrawniejszych krytyków. 

Zaczął mówić cicho i skromnie, szukając słów. 
Dopiero po chwili ożywił się, niby improwizując. 
Ton jego mowy różnił się zupełnie od poprzednich. 
Mówił o tętnach życia, których autor umiał słu- 
chać już to bezpośrednio, już to za pośrednictwem 
akumulatorów, gromadzących w sobie wszelkie 
ogólne smaki i niesmaki, wstręty i pragnienia, — 
owych akumulatorów, gryzących często dymem, 
ale ożywczych iskrą, jaskrawych światłem. 

„Umiał słuchać, dlatego może teraz rozkazywać. 
Nie przeto, abym radził kochanemu jubilatowi 
dzielne pióro poświęcić krytyce — nie pozwalam 
sobie dawać mu żadnych rad — mniemam tylko, 
że talenty twórcze, samoistne, jak jego niezaprze- 
czony talent, dają twórcy szczytniejszą rozkosz, niż 
nam, ptakom małego lotu, zdolnym tylko odczuwać 
arcydzieła cudze. I teraz, gdyś nam tak wyrósł, że 
z ucznia stałeś się wzorem, przypomnij, żeśmy cię 
zawsze, nawet karcąc, kochali; że, zanim stałeś 
się sam kochanym, już był nam drogi twój talent, 
i obchodziły nas serdecznie twe dzielne kroki ku 
sławie, którą dzisiaj posiadłeś. Ta, co cię wypie- 
lęgnowała — krytyka — skłania dziś przed tobą 
głowę". 

Poważnie pochylił głowę siwą, i ta cicha owa- 
cy a wywarła ogromne wrażenie. Jubilat zerwał się 
z miejsca, aby uściskać mówcę, gwar uznania 
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przeszedł w hałas. Już też podawano trzecie z ko- 
lei wino. 

Podfilipskł potakiwał gJową. ale w oczach igrało 
mu przekorne światełko: 

— Dobrze mówi ten wasz filar — krytyka jest 
bnrdzo potrzebna, tylko chodzi o stanowisko kry- 
tyczne. Co tu długo gadać! — istnieją tylko dwa 
rodzaje krytyki: do filozofii — ścisła, niemiecka, 
a do literatury — smaczna, francuska. Jaka tam 
jest krytyka tego pana, o tern nie mówię, bo go 
prawie nigdy nie czytałem — ale jakiego rodzaju 
użyć u nas? to pytanie, bo do naszych swojskich 
ptodów nie można prawie zastosować naprzykład 
krytyki francuskiej, która się już tylko spiera o od- 
cienie, o jakąś szorstkość, pozostałą na artystycz- 
nym odlewie, a nie o metal, model i takie pierr 
wotności. 

— Brawo, Zygmuncie! — odezwał się moder- 
nista, który przestał pisać — gdybyś machnął kiedy 
jaką krytykę, czytałbym cię z pietyzmem. 

— Mój kochany ~ rzekł Podfilipski, kiwając 
głową — ja takich krytyk piszę sobie dużo tu — 
(wskazał na czoło) tylko nie o byle czem, więc 
też i nie o naszych swojskich powieściach i dra- 
matach. Gdy przypadkiem wezmę do rąk jaką pol- 
ską powieść, pytam się: gdzie ja jestem? dlaczego 
nic a nic autorowi nie wierzę? dlaczego nic mnie 
nie pociąga do osób, ani do myśli? Odpowiadam 
sobie na to tak: Najprzód ci panowie i panie (o. 
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pań jest dużo!) nie obserwują osób z wyższych 
sfer towarzyskich , jeżeli zaś to czynią - - tworzą 
dziwolągi. Ale nie biorą nawet pod obserwacyę 
typów z szerszego świata, nie przejmują się żadną 
ideą ogólniejszą. Zawsze to samo: scenki obycza- 
jowe u chłopów, mieszczan i drobnej szlachty — 
rzeczy tak lokalne, tak niezajmujące poza grani- 
cami jednej prowincyi, a czasem parafii, że aż mdło 
się robi. Tych produktów ani przełknąć, ani wy- 
wieźć zagranicę. Przecie nikt naprawdę zagranicą 
nas nie czyta. 

Zacząłem nieśmiało bronić naszej literatury. 
Może nie każdy rodzaj podobać się każdemu, ale 
każdy będzie dobry, gdy go silny talent poprze... 

Mówił znowu ktoś na cześć jubilata: 
. „. .W tej powieści i w tym dramacie okazał się 
prawdziwym artystą. Pod wpływem silnego wra- 
żenia zadumał się nad sensem życia, którem żył, 
powietrza, którem oddychał, ludzi, których znał — 
i, samoistnie zauważywszy proste i znaczące słowa, 
obrazy, sceny, — dał nam je od siebie, nie od 
kogo, bez zabarwień cudzych, bez francuskich so- 
sów, bez mgieł skandynawskich. Stworzył dzieło 
trwałe, bo z nas i z siebie samego wysnute..." 

— Kto to mówi? - zapytał Podflhpski. 

— To jeden młody profesor literatury na uni- 
wersytecie w Bonn, Polak — odpowiedziano mu. 

Pan Zygmunt zamyślił się. Słowa młodego 
mówcy, które przypadkiem wpadły jakby argument 
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w naszą rozmowę, zastanowiły go. Jego giętki 
umysł lubił czasem sam ze sobą dysputować w mil- 
czeniu. 

Posłyszeliśmy teraz mowę nieurzędową, którą 
sąsiad pana Zygmunta z lewej strony wygłosił spe- 
cyalnie dla naszego kąta. 

Umiał on znakomicie naśladować typy i opo- 
wiadać. Ruchliwą twarz, starannie uczesaną brodę 
i włosy ułożył w jednej chwili do niepoznania. 
Roztargał się, zasępił uroczyście i, czyniąc niby 
ruch powstania z krzesła, ujął kieliszek, wlepił 
wzrok w żółty płyn i półgłosem tak prawił dla nas: 

— Po tylu i takich, że tak powiem, fenome- 
nalnych głosach mych starszych... kolegów (tu kiwnął 
się komicznie na krześle) słaby mój organ nie do- 
równa wielkim trąbom sławy, brzmiącym w tym 
przybytku na cześć równie głośnego instrumentu 
jubilata, ani się moje ziarenko miry przyczyni do 
wielkich kadzielnic wonności (tu kichnął). Słuoliając 
śpiewu kapłanów, olśniony tryumfalnością owacyi, 
stoję w przedsionku i jako celnik, bijąc się w piersi, 
mówię: Boże, bądź miłościw... 

Mówił cicho, monotonnie, z małymi wybuchami 
głosu. 

— Brawo! — zaśmiał się Podfilipski — dalej, 
dalej — słuchamy cię ze współczuciem. 

Tamten, rozweselony powodzeniem i winem, 
które popijał często, mówił w dalszym ciągu: 

— Nie jako dramaturg — Panie, nie jestem 
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godzien! — nie jako powieściopisarz — Panie, 
zmiłuj się nad nami! — nie jako krytyk — już 
grzeszyć przestałem, ale jako człowiek, siedzący 
w drugim rzędzie krzeseł teatralnych, na uboczu 
prawem, jako czytelnik cierpiący i małej wiary, 
śmiem drobną moją fletnię wmieszać w waszą 
orkiestrę. Niby brzęk osy w chórze mamutów, opie- 
wających zasługi ichtyosaura. A ichtyosaurem ty 
jesteś, czcigodny jubilacie, pośredni między naj- 
większą z ryb pływających po wodach literackich 
i najznakomitszy z pomiędzy ssących temata swe 
z przedpotopowych pierwowzorów! 

— Jesteś zupełnie natchniony — wtrącił Pod- 
filipski. 

— At, mówi pan i tyle tylko, że mówi... 
Spojrzeliśmy wszyscy na miejsce, z którego głos 

pochodził. Siedział tam ów kościsty Litwin, zwija- 
jąc ciągle brodę w ręku, zaczerwieniony nieco na 
wypukłych policzkach. 

Mówca wstał z komiczną powagą i rzekł: 

— Pozwoli pan, że mu się przedstawię. Jestem 
Delicki. 

Litwin oparł obie pięści na stole i uniósł się 
trochę z siedzenia: 

— Kołczanowicz. 

— Daruje pan — rzekł Delicki — nie liczyłem 
na szersze audytoryum. Improwizowałem dla przy- 
jaciół. 

ŻnVOT I MYŚL. 12 
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— Jaż nie przeszkadzam. Przyszedłem tu żeby 
słuchać i, posłyszawszy, odezwałem się. 

Ale komiczna oracya została przerwana, i we- 
sołość ateńskiego kąta na cliwilę przygasła. 

Tymczasem gwar rósł ciągle. Nie pilnowano już 
miejsc, zaczęto krążyć po sali, napełnionej dymem 
tytoniu. Potworzyły się zbite kupki ludzi; poczęto 
mówić coraz głośniej i szczerzej. Nasza grupa nie 
rozeszła się, i zapomnieliśmy o Kołczanowiczu. 

Pan Zygmunt opowiadał teraz o ciekawych ze- 
braniach w pewnym literackim salonie w Paryżu. 
Wyliczył kilkanaście nazwisk dekadentów i neo- 
chrześcijan i piosenkarzy z Montmartres. 

— Jakie to wszystko żywe, oryginalne, współ- 
czesne! Jaki humor i łatwa oryentacya w najnow- 
szych objawach życia, w ostatnich potrzebach du- 
chowych! To mi zebranie literatów, gdzie ciągle 
słyszysz rzeczy niespodziewane, masz wytworność, 
dowcip, zupełny brak przesądów i szkolnych tra- 
dycyi. Pamiętasz te nasze wieczory, Delicki? 

— Jakżebym o nich miał zapomnieć! Tam się 
żyło. U nas zaś co innego. Niema wprawdzie ani 
talentu, ani dowcipu, ani nowożytności — ale jest 
szkoła. Dość spojrzeć na to zwarte grono, między 
które zamieszani jesteśmy, jako wolni słuchacze. 
Tak są wyszkoleni, że, nim który zacznie mówić, 
już drudzy wiedzą z góry, co powie, i przygoto- 
wani są na odpowiedź. Jest do użytku literatów 
kilkanaście karabinów i parę grubych dział — i są 
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tarcze, do których się strzela. Skoro trafisz w serce 
— co nie trudno — wyskakuje z tarczy jakaś for- 
muJka lub zasada, jak pajac w strzelnicy, i zaczyna 
bębnić. To jest bardzo dowcipnie urządzone. Ja, 
którym się tego wszystkiego, co oni mówią i piszą, 
dawno już nauczył, podyktowałbym przed kolacyą 
wszystkie mowy i byJyby takie, jak je tutaj sły- 
szymy. O — ten naprzyklad, co tam siedzi i ma 
jeszcze mowę na sercu, jeszcze jej z siebie nie wy- 
dał, — strzeli zaraz z najgrubszego działa, powie 
coś o wspólności naszych ideałów i mrugnie na 
nas, czem sobie zyska ogólne uznanie, to samo, 
które zyskuje od pięćdziesięciu lat za te same fra- 
zesy. Patrzcie — zaczyna mu się pocić łysina. Za- 
raz wyskoczy z niej Minerwa. 

— Powiedz pan sam co nowego, kiedy już tak 
wszyscy nie mogą — mruknął Kołczanowicz. 

— Zdaje mi się, że mówię rzeczy względnie 
nowe. 

— Da stare, panie, jak świat stare. Pan jesteś 
niezadowolony. 

Delicki odpowiedział sucho: 

— Rzeczywiście, że nie zupełnie zadowolony. 
Nie mogąc się odwrócić tyłem do Kołczanowi- 

cza, bo siedział naprzeciwko, odwrócił się do niego 
bokiem, mówiąc odtąd wyłącznie do Podfilipskiego. 

A pan Zygmunt zebrał teraz rozmowę w garść 
i prawił: 

— Ja wam powiem, moi drodzy — trzeba tro- 

12* 
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chę pobłażliwości dla naszej literatury i literatów. 
Jak pod każdym względem, tak i tutaj, nie je- 
steśmy na wysokości Europy. 

Rzucił jasnem okiem po sali. 

~ Oprócz nas tu kilku, przypadkiem razem 
siedzących, weźmy naprzyklad tę salę, w której są 
prawie wszyscy, którzy piszą u nas. Nie wątpię 
o zdolności i rozumie niektórych, ale wszyscy pra- 
cują piórem — tak się to u nas nazywa. Gdzie jest 
choć jeden, który ham się pisaniem. Nie mówię 
o dyletantach, ale o autorach niezależnych, żyją- 
cych szeroko i patrzących na szeroki świat. Ci 
wszyscy panowie, patrząc ciągle w podwórza swo- 
ich domów, nie mają poprostu o czem pisać. A mu- 
szą pisać, bo to ich zawód, ich chleb i pozycya 
towarzyska. Więc obrabiają zużyte i łatwe tematy, 
piszą szaro, nie sprawiają żadnej prawie niespo- 
dzianki czytelnikowi. A i czytelnik przez to samo, 
lub też z innych powodów, tak się wyrobił, że nie 
lubi oryginalności stylu ani pomysłu, boi się no- 
watorstwa, woli czytać do poduszki, niż rozbudzić 
się czytaniem. Jest więc błędne koło: lichy czytel- 
nik wytwarza lichego autora i na odwrót. 

— Wielką masz racyę — rzekł Delicki — trze- 
baby rozmnożyć czytelników, dla których warto 
pisać. 

— Trudno także pisać po polsku, bo od stu 
lat mówimy w salonach po francusku. Polski ję- 
zyk salonowy nie istnieje prawie. A tylko języ- 
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kiem klas wyższych, zabarwionym jeszcze jakąś in- 
dywidualnością stylową, można pisać powieść, albo 
Jiaute comćdie, A jak im dadzą powieść, napisaną 
przez felietonistę, czasem przez reportera, — i mam 
w niej wszystkie niezgrabstwa językowe i stylowe, 
wszystkie naiwności obserwacyi, wszystkie zardze- 
wiałe sprężyny — dziękuję za to. 

Podziwiałem często estetyczne poglądy pana 
Zygmunta. Chociaż literatura była dla niego tylko 
zabawą i wypoczynkiem, miał o niej nadzwyczaj 
wyrobione pojęcia. Nie wymieniał zwykle przykła- 
dów i nie dowodził poglądów swych na pojedyn- 
czych dziełach lub autorach; rzucał raczej szerokie 
światła. Trudnoby mi zatem było wytłómaczyć 
w tem wspomnieniu, co myślał Podfilipski o całym 
szeregu polskich powieści, które nie zdają mi się 
podpadać pod tę ocenę. Ale same teorye były wy- 
mowne, powabne przez swą objętość — i jakieś 
inne od wszystkich. Po wysłuchaniu, nie zawsze 
nabierałeś przekonania do samej teoryi, ale dużo 
admiracyi dla mówcy. Są takie teorye na świecie. 
Mówisz czasem na podstawie kalendarza humory- 
stycznego, któregoś w całości nie przeczytał, a my- 
ślisz wogóle o cywilizacyi. I teorya nabiera odrazu 
niezaprzeczonej wyższości i powagi. Podfilipski ce- 
lował w tej sztuce uogólnień i przy każdej okazyi, 
z którejby pospolity umysł nie skorzystał, on umiał 
szerzyć światło. Miał posłannictwo, nie zapominał 
o niem. 
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Pan Zygmunt, głosząc nam tego dnia smutne 
prawdy przy biesiadzie, pozostawaj ateńezykiem: 
mówił poważnie i lekko zarazem, jakby te nauki 
nie kosztowały wysiłku myśli, jakby tylko były 
mądrym uśmiechem. 

Mistrzowi chciał sprostać uczeń, Delicki. Ale 
mniej wytrawny, podniecony winem, nie uchwycił 
tonu Podfilipskiego; prawił dziwacznie i szyderczo: 

— Pisarzu, pisarzu! o wiele się troszczysz, a je- 
dnego ci trzeba: kultury. Zaprawdę powiadam wara, 
że łatwiej jest wielbłądowi napisać powieść dla 
bliźnich swoich, niż jednemu z was wejść do kró- 
lestwa helikońskiego. Tak mówi nie Chrystus, ani 
Zaratustra, jeno robaczek świętojański pragnie roz- 
świecić trochę ciemności egipskie. 

— Da przestań pan nakoniec! — odezwał się 
Kołczanowicz ponuro. Go tu mieszać Pismo święte 
do bredni? 

Delicki skrzywił się nerwowo i zaczął: 

— Bardzo pana proszę... 

gdy powstał ów mówca, który miał jeszcze, 
według słusznych przewidywań Delickiego, mowę 
na sercu. 

Był stary, łysy, twarz miał ascetyczną i pogo- 
dną. Tylko oczy żyły w tej postaci. Mówił znowu 
o zasługach jubilata, ale z innego tonu: winszował 
mu dwudziestopięciolecia nieposzlakowanej służby. 
Nie dawał mu za nią medalów, ani odznaczeń, bo 
za spełniony obowiązek ogólny nie nagradza się. 
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Ale zwrócił uwagę na to, że obowiązek w naszycli 
czasach nie jest tak wyraźnie wytknięty, ani łatwy 
zawsze do wykonania. Trzeba na to serca i sumie- 
nia. Te odnajdywał czyste i wzorowe w jubilacie. 
Zakończył w te słowa: 

„...a że wszyscy kochamy to samo, kochaj- 
my się!" 

Głos staruszka był trochę drżący, ale sympa- 
tyczny i serdecznie nastrojony. 

Wszyscy podnieśli szklanki, przesyłając znaki 
głową i ręką do mówcy, do jubilata i między 
sobą. 

Delicki nie wstał, jak inni, z miejsca. Mrużył 
oczy i przygotowywał inną przemowę. 

Nerwowo ująwszy kieliszek z winem, zwrócił 
się, siedząc, do Podfilipskiego: 

— Przerwijmy nareszcie ten różaniec drewnia- 
nych formułek. Wzywam tych, którzy się nie boją 
myśleć, aby podnieśli ze mną szklanki na cześć 
kultury. A że nie miejsce może w tem zebraniu, 
mówię do kilku zaledwie głów. W literaturze i w ży- 
ciu jesteśmy senną gromadą dobrowolnych skazań- 
ców na pospolitość; grzebiemy w przebrzmiałych 
hasłach, w niedołężnej tradycyi, szukając jeszcze 
jakiej zapomnianej blaszki, jeszcze jakiejś umarłej 
perły w tym śmietniku. Precz z tym śmietni- 
kiem, z tą ojcowizną głupstwa i upadku! Zamiast 
tradycyjnego braterstwa w ślepocie, wnoszę toast... 

Tu przerwał, bo naprzeciwko niego, oddzielona 
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tylko przez stół, powstawała postać groźna. Bar- 
czysty Litwin wyrastał wolno z krzesła, opierając 
obie dłonie na stole, trząsł brodą, a straszne oczy 
wpijał w rnówcę. Jak stary cap, wspinający się na 
pochyłość, rósł coraz wyżej; zdawało się, że wlezie 
na stół, który trząsł się od nacisku jego potężnych 
pięści. Aż pochylił czoło, niby do uderzenia rogami 
i, odrywając wymownie prawą łapę od stołu, za- 
wołał: 

— Milcz asan! a to jak zacznę kuć w mor... 
Zdumieliśmy się. 

Delicki ścisnął nóż, leżący na stole, i pobladł. 
W tem ktoś przyskoczył do Kołczanowicza: 

— Panie Benedykcie! zmiłuj się, miejże wzgląd 
na uroczystość dnia i miejsca! 

— A w imię Ojca i Syna i Ducha świętego! — 
przeżegnał się Kołczanowicz i, obróciwszy z miejsca, 
gwałtownym, ciężkim krokiem podążył ku wyjściu, 
wymachując rękami. 

Zajścia tego nie zauważono powszechnie; gwar 
je zagłuszył. Tylko my, najbliżej siedzący, zapa- 
dliśmy w takie milczenie, z którego nie wiadomo, 
kędy uciec. Wybawił nas Podfilipski, rzucając na- 
wpół poważnie, na wpół żartem zdanie: 

— Oto jest dyskusya... 

A zwróciwszy się do Delickiego, któremu twarz 
drgała nieodgadnionemi poruszeniami, wziął go za 
łokieć, mówiąc: 
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— Urządzimy to. 

W kwadrans potem pan Zygmunt opuścił nas. 
Pierwej już wyniósł się Delicki, ale czekał na Pod- 
filipskiego w przedpokoju. 

Ja wmieszałem się do innych rozmów. 



Katzenj amm er. 



Nazajutrz około południa poszedłem do Podfi- 
lipskiego. Zastałem go jeszcze w pantoflach, co mu 
się rzadko zdarzało. Wstawał wcześnie, szlafroko- 
^ał niedługo, czytając ranną pocztę i gazety. Przed 
południem już zwykle coś załatwił lub obmyślił. 
Według powodzenia ranka nazywał dzień dobrym, 
lub złym. Dziwiłem się, dlaczego nie oceniał dnia 
według wieczorów, które mu często przynosiły grube 
zyski z bakarata, a czasem umiarkowaną stratę. 
Ale on odpowiadał, że to nie poważne zajęcie, tylko 
furtka, zostawiona dla szczęścia, które przychodzi 
samo do ludzi silniejszych i rozważnych — należy 
im się poniekąd. Nad szczęściem i powodzeniem 
może człowiek panować, jak nad innemi siłami. 
Trzeba tylko mieć równowagę tu, mawiał, stuka- 
jąc się w czoło. 

Dzień, o którym mówię, był zły. Pan Zygmunt 
nie mógł spać po złej kolacyi i złem winie. Wstał 
późno, miał nieprzyjemne i nieprodukcyjne narady. 

Głównym powodem moich odwiedzin była cie- 
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kawość, jaki weźmie obrót sprawa Delickiego z Koł- 
czanowiczem. Pan Zygmunt, którego rzadko co 
dziwiło, tym razem był zdumiony jeszcze od wczo- 
rajszego dnia. Skrzyżował ręce na piersiach i mówił: 

— Go, panie? ładna sprawa? ładne towarzy- 
stwo? Przecie ten dziki, ten tatar, ten somalis sie- 
dział tam naprzeciwko nas! przecie musiał znać 
tych panów, skoro przyszedł ozdobić swym za- 
tłuszczonym surdutem jubileusz! Musiał go ktoś 
zaprosić, uprzedzić? Rzeczywiście, że to przechodzi 
ludzkie pojęcie! 

— Któż to jest, — pytałem — czem się trudni? 

— Jest kasyerem na kolei. Należy do inteligencyi. 

— Jakimś przypadkiem wczoraj między nas się 
zamieszał — uspakajałem pana Zygmunta, który 
ciągle się zżymał. 

Nie widziałem go nigdy w tak podnieconym 
stanie. Rzucił się ku mnie, trzęsąc obu rękami: 

— Ale jak mógł tam się zamieszać?! W jakim 
że kraju coś podobnego mogłoby się zdarzyć? Kuć 
w mor...! Go to jest kuć w mor...? Gzy słyszano 
gdzie na świecie, aby kto wystąpił z taką propo- 
zycyą na uroczy stem zebraniu?!... 

— No — jednak zdarzyło się w parlamencie 
francuskim — wtrąciłem trochę na przekór. 

Podfllipski przeszył mnie wzrokiem: 
~ Mówmy poważnie, albo nie mówmy o tem 
wcale. 

Gofnąłem swój argument, obracając go w żart. 
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byłem bowiem ciekawy dowiedzieć się, jak sprawa 
stoi. 

— Więc cóż teraz Delicki z nim pocznie? 

— To właśnie pytanie — odrzekł Podfilipski 
spokojniej. — Ładnie się urządził. Żebym go nie 
znał oddawna i nie opiekował się nim poniekąd, 
odmówiłbym wręcz pośrednictwa w tej dzikiej awan- 
turze. Delicki jest bardzo zdolnym chłopcem, i wi- 
dywałem, jak sobie dawał radę w lepszych towa- 
rzystwach literackich, niż tutejsze, w Paryżu; wi- 
dywałem go i w salonach. Wczoraj jednak nie 
udało mu się. Mówił dobrze, ale jakże można za- 
poznawać się z taką podejrzaną brodą! Przecie 
widać po wierzchu, że to nie człowiek, ale zwierzę. 
Trzeba było odrazu nic nie odpowiadać, ignorować 
jego obecność, — a ten, myśląc, że go skonfun- 
duje, przedstawia mu się. Palnął głupstwo i ma za 
swoje. Takich Kołczanowiczów nie trzeba ani wi- 
dzieć, ani znać, ani z nimi gadać, ani bić się. A gdy 
się zacznie od prezentacyi, jak pomiędzy równymi 
sobie, można konsekwentnie dojść do najgłupszego 
w świecie pojedynku. Ale nie! urządzimy to, na- 
prawimy. 

Chodził po pokoju, ciągle jeszcze bardzo wzbu- 
rzony. 

— Jednak Delicki musi go przecie zaraz wy- 
zwać? — rzekłem. 

Podfllipski odpowiedział: 

— Tak. Ciekawym sekundantów. Jeżeli ten In- 
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dyanin wybierze sobie dwóch takich samych pa- 
puasów za piastunów swego honoru, to będą mile 
pertraktacye... Tak, panie — nawet żeby się z kim 
strzelać, trzeba być z jednej sfery, mieć choćby 
zbHżone pojęcia. 

I rozmowa nasza wzbiła się do wyżyn filozo- 
ficznych. Pan Zygmunt nie opuścił nigdy sposobno- 
ści podyktowania mi jakiego rozdziału niniejszej 
książki, jakby ją przewidywał w niedalekiej przy- 
szłości. 

— Między nami mówiąc — pojęcia o honorze 
są konwencyonalne, nielogiczne, jak wszystkie inne 
podstawy naszych społeczeństw i towarzystw, ale 
obowiązują ściślej, niż inne. Są główną ochroną 
rzeczy wcale nie błahej: form towarzyskich, a także 
gwarantują wyłącznie prawo do poszanowania, 
które każdy członek pewnej sfery posiada. 

Zacytowałem tu panu Zygmuntowi zdanie w for- 
mie przypowieści, pochodzące jeszcze z „puław- 
skich" czasów: 

„Pan Bóg stworzył cnotę i wino, a ludzie zro- 
biH honor i piwo". 

— To zabawne — odpowiedział Podfilipski -^ 
ale filozoficznie fałszywe, bo ludzie zrobili i cnotę, 
i honor. Tamta zawiera przepisy do jednego użytku, 
ten znów do innego. Honor jest przeznaczony wy- 
łącznie dla wyższych warstw społeczeństwa, które 
potrzebują pewnych pozorów zewnętrznych wspól- 
nych, aby się po nich rozpoznać, na mocy ich wcho- 
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dzić 7fi sobą w stosunki i t. d. Cnota? co nas wła- 
ściwie obchodzi cnota? Jest to denominacya, której 
znaczenie tak się od wieków zmieniło, że niema 
już nawet tilozoficznej wartości. Honor — co in- 
nego. Ten istnieje, bo obowiązuje nas wszystkich 
i to pod rygorem usunięcia z towarzystwa, w któ- 
rem się obracamy. Nie ubliżę wcale temu pojęciu, 
gdy powiem, że jest współrzędne z takimi przepi- 
sami, jak ubiór, forma przywitania, forma przema- 
wiania. Są to wszystko paragrafy jednego kodeksu, 
zatytułowanego: umiejętność życia, a lepiej po fran- 
cusku: savoir vivre. Wszelkie więc sprawy hono- 
rowe podpadają pod ten kodeks. Poróżnione osoby, 
gdy obie są temuż kodeksowi podległe, mogą na 
jego podstawie sprawę swą załatwić. Inaczej, gdy 
strony należą do zupełnie innych sfer i pojęć to- 
warzyskich, załatwienie sprawy stać się może tak 
trudnem, jak stosunki dyplomatyczne gabinetu eu- 
ropejskiego z namiotami dzikich hord. 

Ta teorya nie trafiła mi na razie do przekona 
nia. Wyraziłem swoje wątpliwości, mówiąc, że uwa- 
żam honor za uczucie wrodzone, — nie przepisy 
pojedynkowe specyalnie, ale samo poczucie godno- 
ści osobistej z jednej strony, a z drugiej — pew- 
nych obowiązków względem siebie i innych. Nawet 
myślałem często, że honor nie różni się od cnoty, 
że jest z niej niby wyciągiem do codziennego 
użytku; przynajmniej to, co w honorze jest wspólne 



— 191 — 

wszystkim uczciwym ludziom, zdaje się należeć do 
dziedziny cnoty. 

— Przepraszam, to się tylko tak zdaje — od- 
parł Podfilipski. — Primo — nie wierzę w uczucia 
wrodzone. Po wtóre - to, co pan nazywa „wspólne 
wszystkim uczciwym ludziom", to właśnie są bie- 
żące i obowiązujące przepisy honoru, które pan 
wciągnął w siebie przez wychowanie domowe, — 
a to, co pan odłącza poniekąd, jak naprzykład 
przepisy pojedynkowe, to dalsze paragrafy, o któ- 
rych pan dowiedział się w szkole, na uniwersyte- 
cie. Następują jeszcze inne, nabyte przez dalszą 
edukacyę, przez życie i stosunki z ludźmi. Kodeks 
nie zawiera ich wszystkich. Są subtelności, zasto- 
sowania trudne, które rozwija sobie każdy sam 
dla siebie, a im lepszym jest prawoznawcą, czy 
życioznawcą, tem lepiej te nabyte zasady układa 
w system; im lepszym adwokatem, tem bardziej go 
wyzyska na korzyść swego klienta. A klientem tym 
jest on sam; każdy siebie broni nietylko od na- 
paści, ale od egoizmu i interesów cudzych. 

— Kiedy pan tak mówi — odezwałem się — 
widzę niby las, pełen zasadzek, w którym jedni 
polują na drugich i strzelają do siebie, ukryci za 
drzewa. Czyż niema innych stosunków między 
ludźmi, jak starcie egoizmów i zawodowa nienawiść? 

Odrzekł mi Podfilipski: 

— Pierwotny las zamienił się na miasta i kraje, 
ale rasa zwierząt, do której należymy, pozostała tą 
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samą. Polujemy na siebie, zabijamy się i pożeramy 
nawzajem. Cnota, piękno, miłość, honor (w zna- 
czeniu tem, które pan podniósł) są to flkcye nie 
bezużyteczne, bo grają swoje role w historyi obłędu 
świata, ale nie-ist-nie-ją-ce. Jedna rzecz istnieje — 
to walka człowieka z człowiekiem, nietylko o byt, 
ale o rozkosz życia. Świat dzieli się na pożerają- 
cych i pożeranych. Rozumie się, że każdy ciśnie 
się do pierwszej kategoryi, i ludziom rozumnym 
udaje się to — stają się pożerającymi względem 
wielkiej liczby tych istot, których, jakby przez iro- 
nię, nazywami „bliźnimi". Wszystkie teorye, oparte 
na miłości, są mrzonkami, a mają kurs dlatego, że 
łagodzą pierwotną i wieczną walkę. Walka ta bo- 
wiem znacznie się przekształciła od przedpotopo- 
wych czasów. Nie polujemy na siebie otwarcie, bo 
nie jadamy się nawzajem, nie wyrywamy sobie 
leśnych owoców i zwierzyny, tylko pieniądze, wszech- 
mocne pieniądze. Ustanowiliśmy też różne kon- 
wencye ku wzajemnej wygodzie, jak państwa, ko- 
ścioły, kodeksy prawne i moralne. Ogłosiliśmy różne 
idee społeczne, humanitarne, religijne, honorowe. 
To dla tłumu, dla niewiedzących, czem jest życie; 
to dla osłonięcia walki, która stała się skompliko- 
waną, grzeczną, płynącą pod powierzchnią życia, 
jak krew pod skórą. 

Ale są tacy, którzy wiedzą, czem jest życie. 
I byh zawsze tacy. Gdyby nawet wyniarU wszyscy, 
wybiją się z tłumu nowi, którzy własnym rozu- 
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mem dojdą do treści życia. Są to jednostki, pa- 
trzące z uśmiechem dumy, ale i pogardy na stado, 
które pędzą i rżną. Dlatego zawsze społeczeństwa 
były i będą rządzone przez niewielką ilość ludzi 
silnych i rozumiejących. A rządzić — to nie jest 
pełnić funkcyę prefekta departamentu lub prezesa 
sądu, lecz utrzymać się własną potęgą na stano- 
wisku naczelnem, mieć w ręku wszystkie sposoby 
i środki użycia. 

Wstał od biurka, przy którem siedział, i prze- 
ciągnął silne ramiona, zaciskając pięście. Wydał mi 
się istotnie potężnym - on i jego system. Nie zdo- 
byłem się jednak wówczas na inny wyraz podziwu, 
jak te proste słowa; 

— W tem, co pan mówi, jest wiele prawdy. 

— Jest cała prawda — odpowiedział — schowaj 
ją pan dla siebie, a ogłoś chyba po mojej śmierci. 

Niniejszem czynię zadość życzeniom nieboszczyka. 

Wróciliśmy jeszcze do rozmowy o wczorajszem 
zajściu. Zdaniem Podfilipskiego byłoby śmiesznością 
dla Delickiego strzelać się z Kołczanowiczem. O co? 
o śmiałość i nowość poglądów z jednej strony, 
a barbarzyński obskurantyzm z drugiej? Miasto 
gotoweby jeszcze ułożyć po swojemu to zajście 
i wykierować Kołczanowicza na bohatera , na 
obrońcę ideałów... 

— Nie, do tego nie dopuszczę — to zbyt głu- 
pie. Dowiemy się najprzód o nim różnych okolicz- 
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ności, zwołamy może sąd honorowy... Już, jak ja 
dobrze pomyślę, potrafimy go się pozbyć. 

— Jakto, pozbyć? — zapytałem zdziwiony. 
Pan Zygmunt parsknął śmiechem: 

— Niech się pan przyzna, że pomyślał o szty- 
lecie, o truciznie — co? 

— Nie, ale nie rozumiem. 

— Urządzimy to — zakończył Podfilipski. 

Nie mogłem prosić o dalsze ttómaczenie, nie 
będąc upoważniony przez nikogo do badania, ani 
prowadzenia sprawy. Zauważyłem tylko, że pan 
Zygmunt brał to zajście do serca, zapewne przez 
przyjaźń dla Delickiego, a może trochę i dlatego, 
że sam zamieszany był nie do awantury, ale do 
dyskusyi, której ton nadawał. 

Jednak wymowna pogróżka Kolczanowicza skie- 
rowana była wyłącznie do Delickiego. 



Haute Saison. 



Zabawy karnawałowe tego roku były liczne, 
świetne i ocłiocze. 

Młodzieniec przyjezdny, dobry tancerz i zna- 
jący kilkanaście osób z towarzystwa, stawał się 
przedmiotem tak poszukiwanym, że nabierał zu- 
pełnego przeświadczenia o swej niezbędności spo- 
łecznej i zaczynał już w niektórych domach by- 
wać z łaski. Nietylko zdarł cztery pary lakierków 
ł znosił dwa fraki, czarny i czerwony, ale sam się 
zmachał, przybladł. Nabrał za to dużo poloru, nau- 
czył się kilkudziesięciu nowych słów w kilku języ- 
kach, przestudyował swój typ w zwierciadłach i za- 
stosował do tego typu jeden ze znanych arcywzo- 
rów, — ten lorda angielskiego, tamten — wiedeń- 
skiego fiakra. Ci, dla których wymienione typy nie 
były dostępne (nie można bowiem naśladować po- 
dług fotografii), wzorowali się na miejscowych — 
to na Granowskim, to na Kostce. Repliki tych 
dwóch ostatnich zdarzały się najczęściej, tak da- 
lece, że jeżeli kto miał krótki wzrok i wszedł do 

13* 
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salonu między grupę czarnych fraków, widział cią- 
gle to Kostkę, to Granowskiego. 

Nietylko jednak tańcująca młodzież dzieliła się 
na dwa te obozy: prawdziwi Grano wscy poróżnieni 
byli z rzeczywistymi Kostkami. Dlaczego? — nie- 
wiadomo. Oba domy były trochę spokrewnione, 
oba były glównemi ogniskami życia towarzyskiego 
w sezonie, o którym mówię — Granowscy już da- 
wniej, Kostkowie zaś tylko od jesieni, ale ponie- 
waż byli bardzo bogaci i bardzo gościnni, stanęli 
odrazu na współrzędnem stanowisku z Granow- 
skimi. Zatem powstało może jakieś współzawodni- 
ctwo o pierwsze miejsce? Gdzie tam! Jedni korzy- 
stali ze wszystkich zaproszeń drugich, bawili się 
razem, dopełniali się, byli sobie wzajem potrzebni. 
Gdyby nawet skryte ambicye przodowania nurto- 
wały te domy, te aspiracye nie wyraziłyby się ni- 
gdy przez widoczną niechęć, która między nimi 
powstała tak około połowy karnawału. Znając 
duży takt towarzyski Granowskiego, wesoły i do- 
bry charakter jego żony, znając też dystyngowane 
natury obojga Kostków, nie mogłem sobie tego 
wytłómaczyć. Aż mi, jak na wszystkie trudniejsze 
pytania, odpowiedział Podfllipski: 

— Nie mogło być inaczej. Jedni i drudzy stoją, 
jak to się vulgo mówi, „na świeczniku". Od cze- 
góż zatem jest w Warszawie Odęcka i jej podobni? 
Skoro tylko oba domy zajęły swoje stanowiska, 
pani Eliza dowiedziała się, że pani Granowska 
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mówi o jej fałszywych zębach, zaś tamtej donie- 
siono, że Kostka nazwał ją gęsią. Poczem Gra- 
nowski, ujmując się za żoną, miał powiedzieć, że 
woli uczciwą gęś, niż rozwiedzioną oriicę, na co 
znowu pani Eliza z najwigksm pewnością miała od- 
rzec, że warszawskie orły chodzą na czterech no- 
gach i mają rogi... Rozumie pan, że te plotki wy- 
myślam teraz naprędce; zastępuję niemi inne, któ- 
rych nie znam, ale które istnieją napewno między 
nimi. Jest cała chmara ludzi, mających osobistą 
przyjemność lub interes w poróżnieniu Kostków 
z Granowskimi. Przyjemność platoniczną mają lu- 
dzie fachowi, jak Łatacki, ale wielu innych ma 
interes. Dobrze jest ostrzedz po przyjacielsku panią 
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— Nic ostatecznie nie popsuje. Zobaczy pan, 
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centralna stacya opinii potępiła ją; zaledwie gdzieś 
po kątach i pod ziemią kryły się korzystniejsze 
o niej zdania. Obecnie jednak zwrócono jej honor 
i szacunek: jej pochwały można było głosić cho- 
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wniejszej opinii, uciśnione przez powodzenie i wi- 
doczny splendor Kostków. 
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towarzystwa! Gzy w tem jej zasługa, czy męża — 
nie wiem, ale rezultat wyborny. Sama pani Eliza 
jest osobistością, a pomimo to nic nie ma typu 
heroda-baby. Taka się zdarza jedna na tysiąc i je- 
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wiał zwykle z wielką ścisłością o szczegółach, o wy- 
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padku specjalnym. Pan Zygmunt zaś miał skłon- 
ność do świetnych swych uogólnień, do jaskrawo 
rzucanych świateł. Nie wyobrażam nawet sobie, 
jakby ci ludzie z sobą rozmawiali, gdyby los ich 
skazał na długie obcowanie we dwóch. Podfilipski 
mówiłby oczywiście o wszystkiem, ale Kostka nie 
wiem, czyby odpowiadał na ulubione wywody pana 
Zygmunta o brakach naszej cywilizacyi. A gdyby 
się znów wdali w jaki przedmiot, pokrewny upo- 
dobaniom Kostki, jak malarstwo, i Podfilipski po- 
wiedziałby naprzykład: 

— Do niedawna malarze nasi nie umieli ryso- 
wać konia. 

A Kostka zapytałby: 

— Gzy pan zna obrazy Piotra Michałowskiego? 
Gdyby ich przypadkiem pan Zygmunt nie znał, 

dyskusya znowuby upadła. 

W gruncie rzeczy Henryk jest nieco mruk i pe- 
dant. O nim zatem nic nie mówił Podfilipski. 

Około 11-ej wieczorem zaczęto się schodzić do 
państwa Kostków. Mieszkanie ich, najęte na zimę 
w jednym z pałaców, było duże i gotowe pomie- 
ścić wszystkich zaproszonych, których było ze 400 
osób. Na tę liczbę znajdzie się zawsze kilkadziesiąt 
wypadków kataru i obawy mrozu, — jednak mo- 
żna powiedzieć, że kto żył, podążał do nich. 

Ponieważ prawie wszyscy przyjechali naraz, 
około pół do dwunastej (zaproszenia były na 10-tą), 
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napJyw powozów byJ ogromny, i policya miała 
sporo do roboty tak z powozami, jak z zebraną 
przy nich gawiedzią. KoJa skrzypiały po twardym 
śniegu, zgrzytały po piasku, rozsypanym u podja- 
zdu. Ka^.dy mężczyzna, który wchodził na schody, 
po zrzuceniu futra i dokumentnem utarciu nosa, 
gdy spotykał pierwszą znajomą twarz, nie omie- 
szkał powiedzieć: 

— Ależ mróz! 

Przy wejściu do salonu stał Henryk, przybie- 
rając jak najprzyjemniejszy wyraz twarzy, i witał 
się z gośćmi w milczeniu. Gdy kto go nie spo- 
strzegł i ominął. Kostka nie gonił za nim. Z kolei 
ścisnąłem mu rękę i szepnąłem na żarty, że wy- 
gląda jak posąg gościnności u wejścia do atrium. 
Odciął mi się odrazu napisem, kładzionym na pro- 
gach rzymskich: 

— Cave caneml*),,, przechodź! 

We środku salonu stała pani Eliza w sukni 
z jasno-błękitnego adamaszku, osypana brylantami. 
Nie można w niej było odnaleźć tej kobiety, peł- 
nej zaufania do świata, która, według słów Pod- 
fllipskiego, wyciągała przy rozmowie szyję, „jak 
adeptka już już gotowa do nawrócenia*. Głowę 
trzymała wzniesioną, a choć jej śliczna, giętko szyja 
falowała swobodnie na białych obnażonych ramio- 
nach, nic już w niej nie pozostało z adeptki. 



^) Strzeż się psa. 
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Uprzejmość jej była dumna, uśmiech już nie ten 
dawny, przymilny i marzący. 

Nie królowała jednak bynajnmiej nieruchomie 
na jednem miejscu, podchodziła ku paniom, umie- 
szczała starsze na fotelach; obowiązki swe spra- 
wiała poprostu i wspaniale zarazem. 

Miałem prawdziwą pociechę z wejścia pani 
Odęckiej. Jeszcze w progu poprawiła sobie jakiś 
loczek, a potem podrygującym, drobnym krokiem, 
zbliżyła się do pani Kostkowej z wyrazem naj- 
czulszego rozczulenia. Głos jej zaszeleścił: 

— Ach, jakaż piękna, jaka piękna! Co za feta 
prześliczna!... jak za moich czasów. 

— Pani tak uprzejma... proszę siadać. O... mo- 
że tu przy księżnej... 

— Zaraz usiądę... a czy będą Grano wscy? 

— Właśnie wchodzą... muszę ich przywitać. 
Granowscy weszli wesoło. Pani, cała różowa 

i biała od stóp aż do kwiatów we włosach, on 
poprawny, jak zwykle. 

— Jak się masz, Henryku?... jak się masz, 
Elizo? 

Stanęli obok pani domu, niby pomagając jej 
w przyjmowaniu gości. Nawet oko Odęckiej nie 
zdołało uchwycić pozoru nieporozumienia między 
Granowskimi, a Kostkami. 

Fred Zbarazki wszedł ze starą ciotką, siostrą 
ojca, bardzo już posuniętą w lata i słabości. Po- 
nieważ jednak chciała zobaczyć początek balu, 
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Fred ofiarował jej swe usługi i prowadzi! staru- 
szkę poważnie i z dworskością, należną jej i swe- 
mu nazwisku; ten wielki urwis występował tu 
bowiem, jakby w uroczystości familijnej. Porówna- 
łem tę jego sylwetkę z tamtą w Ustroniu i le- 
dwom się wstrzymał od śmiechu. Trudno mu nie 
przyznać, że umie się znaleźć. 

Nie spostrzegłem nawet, jak wszedł Podfilipski. 
Widać, ze względu na tłum, wszedł bez efektu. 
A tak przyzwyczajony byłem do jego wejść oka- 
załych, żem się zdziwił, gdym nagle zobaczył go 
już obok siebie w zwartej grupie czarnych fraków. 

Zajrzałem do sali balowej, jeszcze prawie pu- 
stej. Tylko orkiestra stroiła instrumenty. Było tu 
znacznie zimniej, niż w pierwszych salonach; za- 
pach kwiatów nie był jeszcze pomieszany z innemi 
woniami. Kilku fachowych tancerzy oglądało salę, 
dyskutowało nad ustawieniem krzeseł przy mazu- 
rze. Był zapewne między nimi prowadzący tańce. 

Nagle w drzwiach przeciwległych ujrzałem twarz 
tak tu niespodziewaną, jak istoty jakiejś mitolo- 
gicznej, a przecie ożywionej. Długa, capia broda, 
kościste policzki, świdrujące oczy. Skąd ja znam — 
i to dobrze znam - tę fizyognomię? Czyżby Koł- 
czanowicz, ów łtirbator chori jubileuszowy? On 
tutaj? 

Poszukałem natychmiast Kostki, który już się 
był trochę uwolnił od swych obowiązków po przyj- 
ściu wszystkich oczekiwanych dygnitarzy. Nim go 
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znalazłem i doprowadziłem do drzwi, rozpoczęto 
walca, sala napełniła się i nie odrazu mogłem 
wskazać Henrykowi Kołczanowicza. 

— Jakim sposobem wziął się u was w salonie 
ten cap? 

— Jaki cap? i jak ja mogę wiedzieć, skąd 
się ludzie u mnie wzięli? Myślisz, że ja znam 
wszystkich? 

— Ale znasz... takiego się nie zapomina. O, patrz! 
schował się teraz, jak faun, między azalie i patrzy 
dzikim okiem na tańce. 

— Ach, ta broda?... to mój nowy kasy er. 

— Kołczanowicz? 

— Tak. A skądże ty go znasz? 

— Z jednej awantury, zadługiej do opisania. 

— A to jakaś bestya wojownicza — rzekł 
Kostka — bo także z powodu' awantury stracił 
miejsce na kolei. Lecz ponieważ przyszedł do mnie 
z bardzo poważnemi rekomendacyami, przyjąłem 
go za kasyera. 

— Więc powiadasz, że stracił miejsce z po- 
wodu awantury?... Kiedy? 

— Około Bożego Narodzenia. 

— Nie wiesz, z kim była ta awantura? 

— Nie pamiętam. Gdzieś się to działo pomię- 
dzy literatami. 

Dłużej nie mogłem rozmawiać z Kostką z po- 
wodu jego obowiązków gospodarza. Wyciągnąłem 
Podfilipskiego z tłumu i, przyprowadziwszy go na 
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miejsce, skąd widać było Kolczanowicza pod azalią, 
wskazałem mu go: 

— Czy poznaje pan pod tym kwiatkiem na- 
szego oponenta, co to Delickiego chciał przekuć na 
swój sposób? 

Widok ten nie podziałał Podfilipskiemu na we- 
sołość. Otworzył szeroko oczy: 

— Co to jest?! jak on wlazł tutaj? 

— Został kasyerem u Kostki. 

Pan Zygmunt skrzywił się i aż pobladł z gniewu: 

— Niech sobie będzie kasyerem u samego dyabła! 

— Ale stracił miejsce na kolei... wie pan? — 
zapytałem. 

— Naturalnie — rzekł Podfilipski, opanowa- 
wszy już niewłaściwy na balu wybuch złego hu- 
moru — kasyer kolejowy musiał przecie zdać kasę 
przed pojedynkiem. 

— Więc strzelali się? 

— Nie... potem się znowu nie strzelali. To cała 
historya. Dajmy jej tutaj pokój, dobrze? 

Tańce szły wybornie; prowadziło je dwóch wy- 
trawnych kierowników, postacią nie różniących się 
zdaleka od typu przyjezdnego młodzieńca, ale swo- 
bodniejszych, nie skrojonych na model żadnego 
z zagranicznych, ani miejscowych wzorów. Ko- 
mendę ich ledwo było słychać, mieli całą armię 
wyćwiczoną, podwładną, ustawioną w vis-a-vis, 
w czwórki i w kwadraty. Armia ta, po ciężkiej 
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tegorocznej kampanii, nabrała doświadczenia, dzia- 
łała pewnie i walecznie. Zwolnione w ostatnich 
dniach marsze podnosiły też ducha weteranów wiel- 
kiego sezonu. Ci weterani mieli od dwudziestu do 
trzydziestu lat, ale lata wojny liczą się podwójnie. 
Wiek nie stanowi o randze w tej broni, owszem, 
jest poniekąd przeszkodą. Kilku zamieszanych w sze- 
regi podżyłych kawalerów i żonatych działało wpra- 
wdzie z wielką gorliwością, ale zasługa ich nie 
była tak szczerze ceniona, ani nagradzana przez 
damy, zwłaszcza, że bal ten był duży i tańcowała 
przeważna liczba panien, które przedewszystkiem 
z młodszych i dobrych tancerzy pragnęły sobie 
wybrać dozgonnego adjutanta. 

Ja umieściłem się w korpusie inwalidów, nie 
mogłem się jednak skarżyć na towarzyszów broni, 
bo byli tam oboje państwo Kostkowie, Podfilipski 
i wielu innych. Żałowałem tylko, że nie widzę pani 
Elizy tańczącej — bo jest to prawdziwie estety- 
czna przyjemność patrzeć na nią w tańcu: płynie 
i wzoruje się, jak posąg, daje wrażenie ożywionego 
marmuru. 

Póki szły walce i kadryle, ogólny widok sali, 
choć pięknej i przystrojonej kobiecemi sukniami, 
nie miał charakteru. Był to barwny, pachnący, ale 
pospolity tłum - saltans caterva. Dopiero hasło 
do mazura zmieniło pozór sali. Powstał najprzód 
zgiełk i walka o krzesła, wyrzucanie za drzwi nie- 
tańczących i tym podobne manewra wstępne, nie 
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odznaczające się efektem, tak jak zwijanie obozu 
przed walną bitwą. A potrzeba, chociaż nie krwa- 
wa, była ważna, ostatnia. Czuli to wszyscy, dzielne 
serca rwały się. Najbardziej zatańczony młodzieniec 
przyjezdny dobywał, co mógł, ze swej postawy. 
Wodzowie, krążąc, przemawiali do wiary. Między 
nimi znałazł się teraz i Fred Zbarazki. 

Zarwał, zaśpiewał, zadudniał huczny mazur. 
Wszystkie pary! — atak ogólny, trochę zamiesza- 
nia, opanowanego natychmiast przez wodzów — 
rozsypanie się na miejsca. Dopiero teraz: pierwsza 
czwórka! — szarża ka walery i. Dalej wiara! 

Mawiał mi mój nauczyciel tańca, baletmistrz 
Popiel, który lekcye swe lubił przeplatać wywo- 
dami teoryi, że „mazur jest tańcem, przeniesio- 
nym z karczmy do salonu, musi zatem zachować 
te oba swoje charaktery: nie zatracić oryginalności 
i wzbić się do wyżyn elegancyi". Nie żyjący już 
klasyczny tancerz miałby pociechę tutaj z pierw- 
szej czwórki: co tylko można było wprowadzić 
zamaszystego wdzięku parobczaka do rasowej po- 
stawy i szlachetności ruchów młodego pana, — 
czynił to Fred Zbarazki, a pani Grano wska, choć 
ubrana w jedwab i koronki, choć we włosach nio- 
sła pęk nicejskich kwiatów migdału, ale cała ró- 
żowa, świeża, jak czereśnia, mogła być porównana 
do jakiej pięknej, czarnobrewej Jagny, nie wyda- 
wała się z odmiennej gliny. 

Cały dobór pierwszych par był prawie na tej 
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wysokości, na której taniec czyni naprawdę wra- 
żenie sztuki, gra nietylko na zmysłowych, ale na 
estetycznych strunach. Dlatego też Henryk, kładąc 
mi rękę na ramieniu, rzekJ w narzeczu estetyczno- 
sportowem: 

— Mazur jest po „Zagłobie** z „Terpsy chory* — 
nieprawdaż? 

Ma on swe takie lapidarne wyrażenia, do któ- 
rych trzeba dodawać komentarz. 

Potem zamieszało się trochę w sali, następne 
pary nie tak już były pokaźne; znowu ochota ro- 
sła, ćmiło się w oczach od przelotów i obrotów, 
grzmiała muzyka, zrobiło się bardzo gorąco. Z sali 
balowej szedł teraz do innych pokojów szeroki 
wiew, jakby afrykański, nasycony woniami kwia- 
tów, piżma, ciał — i upałem. 



Haute Saison. 

(Ciąg dalszy). 



Cofając się pośpiesznie do bocznego salonu 
przed jakąś figurą mazura, przelatującą przez 
wszystkie pokoje, spostrzegłem panią Elizę, siedzącą 
nieopodal ode drzwi sali, ale usuniętą w cień. Przy- 
siadła trochę, aby odpocząć od obowiązków pani 
domu. Za jej fotelem siedział Podfilipski. Lew 
udawał domowego kota: łasił się. Pani Eliza z ko- 
nieczności odpowiadała mu przez ramię ze swo- 
bodnym uśmiechem. Oparła ciężkie, jasne włosy, 
przeplecione brylantami, o ciemną materyę fotelu 
i słuchała widocznie jakichś pochwał. 

Ponieważ przy takim tłumie można wszędzie 
podejść niepostrzeżenie i bez niedyskrecyi, zbliży- 
łem się do tej grupy, bardzo zaciekawiony, co też 
sobie mogą mówić. 

...i skrytym wielbicielem — dosłyszałem koniec 
zdania Podfilipskiego 

Zadziwił mnie jakiś ciepły, nieznany mi ton 
jego głosu. 

ŻYWOT I yyśLi. 14 
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— Skrytym? dlaczegóż nie jawnym? — zapy- 
lała pani Eliza. 

— Skrytym przez pokorę, obawę, niepewność 
siebie. Stałbym się zawsze jawnym, gdyby się na- 
darzyła sposobność, czy to wobec pani hrabinyi 
czy wobec innych... 

— Mówi pan, jak rycerz. Widzę pana w zbroi, 
w piórach na szyszaku — dzida przytroczona 
u siodła — a pan trzyma gitarę. To wszystko 
pod oknem w rysunku z „Fliegende Blatter.** 

— Byleby pani zgodziła się figurować w oknie, 
w tym samym numerze... — odciął się pan Zy- 
gmunt. 

Pani Eliza zaśmiała się bez urazy, a on ciągnął 
dalej : 

— Seryo mówiąc — uwielbienie moje jest pani 
zapewnione (mon admiration vous est acąuise)^ ale 
nie o to chodzi; nie potrzebuję występować z tem 
banalnem wyznaniem, bo jest to oczywiste — pani 
jest tego pewna. Chcę tylko powiedzieć, że od 
czasu, jak znam Warszawę, — a znam ją niestety 
dawno — nie widziałem przykładu , aby kto tak 
ją podbił, ujarzmił, można także powiedzieć: wy- 
wyższył i zbliżył do Europy, jak to pani uczyniła 
w przeciągu kilku miesięcy. 

— Panie! znowu wpadamy w ton „Fliegende 
Blatter". 

— Bynajmniej — odparł pan Zygmunt, a w gło- 
sie jego dźwięczało teraz męskie przekonanie. Po- 
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trafiła pani zapanować nad towarzystwem i to nie 
tym zwyczajnym sposobem: — „a! przyjechali 
hrabiostwo Kostkowie — wielkie nazwisko — wielki 
majątek — pani bardzo piękna — pan rozumny... 
Nie. To jest bardzo dużo, ale nie wszystko. Ujęła 
nas pani swoim osobistym wdziękiem, czarem... No 
już nie wiem, jak mówić, skoro pani bierze wszystko 
ze strony humorystycznej? — zatem ujęła nas pani 
swą osobistą wartością. 

Kadzidło, chociaż w dozie znacznej, bywa zno- 
śne, jeżeli jest wybornego gatunku. Nie podobna 
było zresztą gniewać się, i pani Eliza odpowiedziała 
uprzejmie: 

— Pochlebia mi , że pan na nas tak łaskaw. 
A Podfilipski przybrał teraz ton niby opry- 
skliwy: 

— Go to jest: łaskaw? Dlaczego łaskaw? Kie- 
dyż pani przestanie drwić sobie ze mnie i znie- 
chęcać moje najskromniejsze, tłumione przemocą 
wyznania przyjaźni i podziwu? Wracani do po- 
przedniego: muszę pozostać skrytym wielbicielem, 
skoro jaicnyni być mi nie wolno. 

Kończył się mazur. Pani Eliza wstała z fotelu 
idąc na dalszą służbę. Powstawszy, obróciła się do 
Podfilipskiego i zarazem, spostrzegłszy mnie, stoją- 
cego za nim, odezwała się do mnie: 

— Panie! tu, na tem miejscu, dawałam ucho 
podszeptom szatana! 

14* 
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1 śmiejąc się, przeszła do sali balowej, aby 
poprosić starszyznę na kolacyę. 

Pan Zygmunt miaJ w oku jakby Jzę. Rzekł mi: 

— Cóż to za miJa kobieta! 
Ogromnie się przekonał do pani Elizy. 

Kolacyę podano na trzysta osób w całym rzą- 
dzie pokojów, przejść, a nawet na przypiętrzach 
schodów, gdyż sala jadalna pomieścić mogła 
z trudnością sto nakryć. Wszędzie ściany były 
przystrojone z wykwintnym smakiem: improwizo- 
wane urządzenia z kwiatów, dywanów, makat, były 
nawet piękniejsze od stałych, które Kostkowie zna- 
leźli w tym pałacu. W nowych widać było kie- 
rownictwo ręki Henryka. 

Pysznie wyglądała klatka schodowa, ozdobiona 
całymi klombami wysokich roślin, przeważnie palm. 
Poręcze pochyłe okryte były torsadą z sitowych 
makat, a na poziome rzucono gobeliny z herbami 
Kostko w. Było to wspaniałe; — żeby obejrzeć, ze- 
szedłem na dół. Przebiegał koło mnie Henryk, 
przystanął i, obejmując obraz ruchem ręki, a po- 
tem wskazując pod górę, rzekł mi: 

— To się udało — patrz: Tiepolo! 
Rzeczywiście, na górnem przypiętrzu długi stół, 

za którym z jednej tylko strony, od ściany, sie- 
działo kilkanaście osób; piękne kobiety, palmy, go- 
beliny; architektoniczna oprawa i wzniesiona per- 
spektywa tego obrazu przypominała uczty Paola 
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Verones*a, a jeszcze bardziej — jak mówił Henryk: 
Tiepola. 

WidziaJem z jego oczu, że go to cieszy, że 
chętnie przystanąłby tu sobie dłużej, zamiast krzą- 
tać się około podawania kolacyi. 

Spostrzegłem , że w tym właśnie weneckim 
obrazie zasiadali między paniami: Zbarazki, Gra- 
nowski i Podfilipski. 

— Wiedzieli, gdzie usiąść! — pomyślałem. — 
Powietrze było tu wyborne, upajające, a tempera- 
tura nie tak wysoka. Kręcąc się koło tego stołu, 
znalazłem przez protekcyę miejsce i dla siebie, bo, 
ponieważ wszyscy siedzieli nie na krzesłach, ale na 
długim tapczanie, opartym o ścianę, trzeba było 
tylko trochę ścisnąć szereg, co też ci państwo, ku 
wielkiej mojej radości, uczynili. 

Pan Zygmunt, jakby po rozmowie z panią Elizą 
był jeszcze rozpędzony w tym samym kierunku, 
opiewał głośno zasługi Kostko w: 

— Wiecie co, że dawno nie widziałem w War- 
szawie takiej „fety" i takich gospodarzy. Ogólny 
widok ze wszystkich stron wyborny; tańce idą 
wyśmienicie, a teraz — dali kolacyę dla całej 
Warszawy. Ale oni sami jacy! Już to pani Eliza 
jest jedną z najmilszych i najwydatniejszych kobiet, 
jakie widzieliśmy, nietylko tu , ale i w Paryżu. 
A jaka całość towarzystwa dobra! My wszyscy 
wyglądamy lepiej, bo lepiej jesteśmy oprawieni. 
Żeby nie przymieszka wiejskiego towarzystwa (zlu- 
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strowal najprzód błyskawicznym rzutem oka caJy 
nasz szereg i przekonaj się, że nie byJo nikogo 
właściwie „ze wsi"), możnaby się czuć w wielkiem 
centrum elegancyi. Ale i tak jest nadzwyczajnie! 
Widocznie przedsięwziął panegiryk, bo drugi raz 
wrócił do niego w połowie kolacyi. 

— A czy wy uważacie, co wam podają? Pstrągi 
rzeczne, sterlety — nie tam jakieś majonezy po- 
twornej wielkości, w których nie wiadomo co sie- 
dzi wewnątrz, tylko na wierzchu żółto, powtykane 
kaparki i skorupy od raków naokoło. A szynki 
jakie! — drs jamhonneaux, jak u Paillard'a — 
i szpinak świeży, i fasolka, i młode kartofle na 
trzysta osób — co? A zauważyliście wy to wino 
czerwone, którego tu już, niestety, nie widzę, bo 
Zbarazki wypił półtorej butelki — im vieux Mar- 
(j<m.x~Fjxnpvr\i tak sobie na stołowe — co? 

Zaczepiony Zbarazki odpowiedział: 

— Dlaczego Filipek nie wziąłby do ręki trąby 
z taką kwadratową chusteczką, wiszącą u niej, ka- 
pelusza szerokiego z piórem na głowę, nie poka- 
załby nam pończoch i nie stanął tu na schodach 
w postaci herolda? 

— Ale bo to dla was nie warto poprostu się 
starać, jak się postarali Kostkowie. 

— Dlaczego? — odrzekł Fred. Tańczymy, jemy, 
pijemy, dobrze nam tu — w głębi serca dzień ten 
pozoslnnie dla nas pamiętnym. Prawda, pani? — 
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dodał, kładąc rękę na sercu i pochylając się ku 
swej sąsiadce, która zarumieniła się. 

Pan Zygmunt postanowił chyba wygłosić odczyt 
na pochwałę Kostków w tern widocznem i przej- 
ściowem miejscu. Zaczął znowu podnosić ich za- 
sługi. Doprawdy już przesoHł. Panie, mniej czułe 
na rozkosze kuchni i na ogólniki, ich nie dotyczące, 
nie były zadowolone, a najbardziej zżymał się Gra- 
nowski. Kiedy Podfilipski powiedział jeszcze pod- 
stępnie, że nie wie, ktoby w Warszawie potrafił 
dać taki bal, Granowski odezwał się: 

— Już tam mów sobie, Fihpku, co chcesz, jak 
ja wam dam bal podczas letnich wyścigów, to nie 
będziecie narzekah. Znajdą się i u nas gobeliny, 
może i lepsze — i piwnica się nie powstydzi, 
i gości będzie dosyć — i tam już u Granowskich 
nie znudzą się. 

— Nie wątpię, nie wątpię — znamy przecie 
twą gościnność i talenty. No, ale trzeba będzie coś 
wymyślić tym razem, żeby zakasować Kostków. 

— O zakasowanie wcale mi nie chodzi, ale 
skoro już mówimy o szczegółach, wszystko tu idzie 
wybornie, tylko nie lubię tej mody, że pani domu 
nie siada do stołu. 

Pan Zygmunt odpowiedział: 

— Macie lepszą swoją służbę, a oni są tu przy- 
jezdni i w najętem mieszkaniu. 

— Najęte mieszkanie nic nie ma do służby - 
rzekł Granowski. — Służbę muszą mieć przecież 
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swoją na wsi, w jednej i drugiej swej instalacji, 
więc... 

Tymczasem do naszego sloJu zbliżaj się gospo- 
darz domu. 

— Henryku! — isrzyknąl Fred — chodź tu na 
ratunek! Uspokój Podfilipskiego, który taką robi 
reklamę twoim gobelinom, kuchni i tobie samemu, 
że nie daje nam przyjść do słowa. 

Kostka skJoniJ się dość sucho, a potem zapy- 
taj wesoJo, nie zwracając się do nikogo w szcze- 
gólności: 

— Macie tu wszystko, czego wam potrzeba? 

— Ależ pJywamy w rozkoszy — odezwał się 
Granowski. 

Twarz rozjaśniJa mu się szczerym uśmiechem 
i rzekł gJosem dobrze dźwięczącym: 

— No, Henryku! Tak, jak pierwszy po waszem 
przybyciu wzniosJem dla was toast, tak teraz na 
zakończenie karnawaJu, piję za twoje i twojej żony 
zdrowie. 

Granowski wstał; spojrzeli sobie w oczy i uści- 
skali się. Tajemne niechęci między obu domami 
zostały zapewne, aż do nowych obcych zasadzek, 
usunięte. 

Koniec kolacyi był tem weselszy. 

Po kolacyi wir walców doszedł do zawrotowej 

■ 

szybkości, a nawet kadryle stały się skoczniejsze. 
Trzymano się jednak ściśle przyzwoitości. Fred 
Zbarazki nie próbował żadnych „angielskich" ani 
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„francuskich* sposobów tańczenia szóstej figury. 
Tańcował z wielką fantazyą, ale używając właści- 
wych każdemu tańcowi kroków. 

Jeden tylko jakiś miody chłopiec zaledwie pod 
wąsem podchmieli! sobie, bo zaczął tańczyć walca 
na jedno pas ze straszną werwą. Gdy skończył, 
zbliżył się do niego Kostka i rzekł to, co do 
wszystkich, tylko z odcieniem wyjątkowej grzeczności: 

— Może pan będzie łaskaw pozwolić na dół, 
gdzie jest kawa i są cygara. 

Młodzieniec podziękował, został, ale wytrzeźwiał 
odrazu. 

Ożywienie rosło ciągle. Kotylion ze swą lekką 
maskaradą, orderami i bukietami, za pomocą któ- 
rych krzyżowały się rozliczne tajne westchnienia, 
aluzye i nagrody między tancerkami i tancerzami, 
przelewał po sali swe dźwięki i obroty rytmiczne, 
senne. Był w nim jakiś pijany niepokój, coś, co 
przechodziło granice zabawy, a wkraczało w poezyę 
i namiętność. Wszystkie kobiety tańczące miały 
już w oczach tę specyalną iskrę tańca, która je 
upiększa, mimo pomiętych strojów i zbytecznych 
czasem rumieńców, pod koniec balu. Suma tych 
wszystkich , acz niby skromnych , uścisków, prąd 
przebiegający przez spojone tyle razy kobiece 
i męskie ręce, czynią taniec zabawą bardzo zmy- 
słową. 

Kotylion przeszedł znowu w mazura. Niektórzy 
tancerze, jak Fred, byli szczelnie pokryci orderami. 
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Niektóre panie nosiły ze sobą cale snopy kwiatów, 
oddając je na przechowanie w zaufane ręce, pod- 
czas gdy szły w taniec, bo wydarzały się i kra- 
dzieże kwiatów — drobne objawy wielkiej walki 
o powodzenie. 

Już teraz pozostały same wyborowe pary. 
Brzydsze panny, mniej porywane mężatki, poszły 
spać. Ale i pozostałych była spora liczba, miejsca 
do popisów mazurowych mnóstwo - i szedł ta- 
niec coraz szaleńszy, coraz bardziej rozmarzony, 
pochłaniający w siebie wszystkie inne pragnienia. 

Nareszcie o 6-ej godzinie zrana prowadzący 
tańce dał orkiestrze znak przerwania. Stanęło kilka 
par we środku salonu, bo niepodobna było upa- 
trzyć chwili, kiedy nikt nie tańczył. 

Państwo Kostkowie prosili wprawdzie, aby nie 
przerywać; zrozumieli jednak wszyscy, że pora wy- 
nosić się. Przystąpiłem i ja z kapeluszem w ręku, 
chcąc się pożegnać, ale pani Eliza zechciała jesz- 
cze mnie zatrzymać. 

Kiedy pozostało już tylko dwóch jej młodych 
kuzynów, zgrabnych chłopców, ale oszołomionych 
zupełnie przez nadmierną karnawałową pracę, rzekła 
do nich i do mnie pani Eliza. 

— Wypijemy jeszcze filiżankę herbaty, bo je- 
stem tak zmęczona, że nie będę mogła spać. 

Siedzieliśmy w małym saloniku. Henryk, zapa- 
liwszy cygaro, rzucił się na kanapę: 

— Ja także nie jestem senny, ale nie trzymam 
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się na nogach. Romansujcie sobie, póki nie wypalę 
cygara, poczem, mimo wszelisi respekt, gościom na- 
leżny... 

— Uff! — westchnęła pani Eliza, sadowiąc się 
w fotelu i wyciągniętą niedbale ręką mieszając 
herbatę. — Mam tego dosyć! ^ 

— Zmęczona pani bardzo? 

— Nie — smutna. 

— Jakto? po tym prześlicznym, tryumfalnym 
balu? 

— Bal się udał, ale cały nasz pobyt tutaj — 
nie. Udał się może pod tym względem, żeśmy się 
poczęści przyczynili do zabawienia towarzystwa, 
zbierając je u siebie. Ale ja myślałam, że w War- 
szawie znajduje się więcej pierwiastków, zdatnych 
do... Gzy pan jest bardzo zagorzałym warszawia- 
ninem? 

— Proszę pani — nie można nie być warsza- 
wianinem — to trudna rada, ale słucham... 

— Widzi pan. Najprzód razi mnie trochę dwu- 
licowość tego towarzystwa. Naturalnie każdy spo- 
strzega to najlepiej, gdy chodzi o niego samego. 
Ja znam dużo przykrych wieści, które i pan za- 
pewne zna — i o innych, i o mnie, i o nas obojgu. 
A gdy się tych ludzi widzi, — bo przecież mie- 
liśmy dzisiaj u siebie chyba wszystkich — to można 
myśleć, że gotowiby za nas pójść w ogień. Dla- 
czego to? 

Nic nie odpowiedziałem. 
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— Żeby to byjy sobie takie zwyczajne plotki, 
których wszędzie peJno — ale są to często rzeczy 
nie do śmiechu, owszem — zjadliwe, podstępne, 
nieszlachetne. Coś się stanie najprostszego w świe- 
cie, podpatrzą szczegóły i z tych szczegółów zrobią 
bajkę potworną, widocznie uJożoną przez ludzi naj- 
gorzej usposobionych, bez sumienia i bez czci. 
A nuż dopiero komu noga się pośliźnie, zdarzy mu się 
nieszczęście, albo przebywa jakiś dramatyczny okres 
życia... Ja to znam! Dlaczego wJaśnie na tych rzu- 
cają się wszyscy? 

Ciągle milczałem. 

— I jeszcze jedno. Z takich stosunków wyradza 
się nieufność. Kto donosi? kto informuje o wszyst- 
kich słowach i ruchach? Ci przecie muszą być tu 
blizko, między nami. Dajmy więc na to, że będę 
stroniła od tych ogólnie znanych złych osób, które 
robią złośliwe plotki i piorunują na innych pod 
pozorem opinii, ale jak się ustrzedz tych, którzy 
znoszą materyały, takie naprzykład, że tu siedzimy, 
pijemy herbatę, Henryk pali cygaro... 

Henryk, leżąc na kanapie, miał przymrużone 
oczy, pociągał od czasu do czasu dymu, i twarz 
mu drgała małymi, nerwowymi ruchami. Odezwał 
się wreszcie: 

— Gadacie, jak dzieci. 

— No to się rusz i wytłómacz -- rzekłem. 

— Wytłómaczę. 

Porwał się z kapapy, zgniótł o talerz niedopa- 
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lone póJ cygara i oczy zaświeciły mu ciemnym 
błyskiem. 

— Nie chodzi tu o plotki, bo to tylko jeden 
z objawów ogólnej anemii, marności tego zebrania 
ludzi, które się mieni warszawskiem „towarzystwem " , 
„światem", czy jak tam sobie chcecie. Ale wogóle 
jest zasadą, że zbiór ludzi, nie mających nic razem 
do roboty, nie połączonych nawet wspólnemi pra- 
gnieniami czy koniecznościami, nie jest wcale cia- 
łem spolecznem, tylko gromadą, stekiem. Z bez- 
czynności i braku rzeczywistych wspólnych intere- 
sów rodzi się marazm. To już dostatecznie objaśnia 
plotki i nudne tutejsze intrygi. 

Gzem jest jednak wogóle warszawskie towa- 
rzystwo? — to gorsze pytanie. Arystokracyą ro- 
dową? Wyłączmy kilka domów i kilkanaście przy- 
jezdnych osób, pozostaną Odęccy, Łataccy, Podfi- 
lipscy, szlachta , — łagodnie się wyrażając — 
świeższa*). Arystokracyą inteligencyi, pracy spo- 
łecznej, zasługi? Nie warto na to odpowiadać. Ary- 
stokracyą pieniężną? — Tej ja osobiście nie uznajg, 
a przytem są tu ludzie i bogaci, i zupełnie biedni. 
Gzemże więc jest? Może towarzystwem do niesienia 
sobie wzajemnej pomocy? Tem się właśnie odzna- 
cza. Może stowarzyszeniem w celu zabawy? Gdyby 
znowu zamknąć kilka otwartych domów, zabawa 
wspólna ograniczyłaby się do kółek familijnych. 



') Tu już Kostka trochę się zapędził. 
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Więc czemże są nareszcie choćby te 360 osób, 
które przeszły dzisiaj przez ten dywan? Chyba tylko 
360 numerami w ogólnym spisie ludności miasta 
Warszawy? 

— Mnie się zdaje — wtrąciłem — że stan 
obecny powstał stopniowo i decrescendo. To są 
resztki dawniejszych towarzystw tu istniejących, 
które dawniej coś znaczyły, miały coś wspólnego 
ze sobą, jakiś przynajmniej ogólny ton. 

— Masz słuszność — rzekł Henryk — to są 
rozbitki , synowie dawnych pokoleń i remanenty 
najróżniejszych kół i kółek. Ponieważ jednak ci 
ludzie nie są skupieni w imię niczego, nie mają 
nic ze sobą wspólnego, jak tylko plotkę i krój 
fraka, razem więc są niczem. 

Jeżeli mówić będziemy wogóle o Warszawie, 
o całym spisie ludności i wybierać z niego doda- 
tnie typy, a jeszcze pojedziemy na wieś po zna- 
jomych ~ to co innego. Napełnimy nietylko salon, 
ale i salę obrad — i będziemy wtedy o tych pa- 
nach i paniach inaczej mówili. Weźmiemy dużo 
i z dzisiejszych gości , nie pominiemy też siebie, 
nas tu pozostałych, — nieprawdaż? 

Odezwałem się: 

— To nowe, idealne towarzystwo powinni pań- 
stwo stworzyć, skupić przynajmniej pierwsze jego 
zaczątki około siebie. 

— Ach, mnie już tak ręce opadły po przyj- 
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rżeniu się temu, co jest. Tak mi już pilno stąd* 
wyjechać — rzekJa pani Eliza. 

— Ale państwo będi^ na letnich wyścigach? 

— Nie sądzę. 

— Więc dopiero na jesień, albo na przyszłą zimę? 

— I to niepewne. 

— Kiedyż zatem zacznie powstawać to przyszłe 
towarzystwo? 

— Mój kochany — rzeki Henryk — tego nie 
stworzy jeden człowiek, ani jedna para ludzi. Po- 
trzeba wspólnych działań i jeszcze jednego czyn- 
nika: miłości — nie wzajemnej adoracyi, ale mi- 
łości ogólnego celu, ale wzajemnego zaufania ludzi 
dobrej woli , bez względu na koterye i sfery — 
potrzeba męskiej zgody. 

Na tem wielkiem słowie przerwaliśmy rozmowę. 

Był już jasny dzień. Państwo Kostkowie po- 
wstali, aby nas pożegnać, wzięli się pod ręce, 
i pani Eliza oparła się mocno o ramię męża. Ten 
nie lubił wynurzeń: był zawsze wobec ludzi po- 
zornie zimny, nawet z żoną. Ale przez chwilę spoj- 
rzał na nią, na jej cudowne włosy, przybliżone do 
jego twarzy, spojrzał wzrokiem rozbrojonym, pra- 
wie rzewnym. 

Musiał się jednak zaraz przed nami wytłómaczyć: 

— Wspieramy się, bo każde z osobna nie do- 
szłoby do progu. 

Pożegnałem się pośpiesznie; to samo uczynili 
dwaj młodzi kuzyni, którzy w skupieniu lub przez 
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sen wysłuchali naszej rozmowy — i we trzech 
zbiegliśmy na dól. 

Pozostał mi długo w mózgu odbity obraz tej 
pięknej pary ludzi, która przez burze i niepospo- 
lite przeszkody odnalazła się i dobrała. Dźwięczał 
mi też w uszach dzielny głos Henryka i rozwa- 
żałem jego słowa. Zdawało mi się z początku, że 
teorya Kostki zbliża się do teoryi Podfilipskiego. 
Ta sama krytyka nieco bezwzględna, to samo wy- 
niesienie się ponad społeczeństwo i dążności refor- 
matorskie. Ale Henryk, mimo, że więcej jeszcze 
podróżował, niż pan Zygmunt, znacznie mniej był 
egzotykiem, mniej nawet zachodnim... 

W gruncie rzeczy chciał zupełnie czego innego. 
Szedłem wolno ulicą, bynajmniej nie senny. 
Ranek był blado-różowy, mroźny, taki przezroczy- 
sty, że domy i ulice widać było, jakby przez szybę 
kryształową. Jakaś ogromnie podniecona trzeźwość 
wiała przez powietrze. I nagle, do słów Kostki, 
które jeszcze słuchem pamiętałem , domieszał się 
inny wtór pokrewny. Zadziwiłem się, poznając 
w tym wtórze głos starego Szreńskiego. Tamten 
mantyka mówił mi niedawno coś bardzo podobnego. 
Jakim sposobem zgodzili się ze sobą ci ludzie, tak 
różni wiekiem , temperamentem , nawet upodoba- 
niami? 



Około Wielkiej nocy. 



Była Wielka Sobota. Wczoraj jeszcze deszcz, po- 
mieszany ze śniegiem, chJostal po ulicach licznych 
przechodniów. Mimo niepogody, tradycyjne „groby** 
musiały być zwiedzone, więc przestrzeń od Sw. 
Krzyża aż do katedry roiJa się od mężczyzn sku- 
lonych, z podniesionymi kołnierzykami i od ko- 
biet, zebranych w sobie pod parasolkami. Ale 
wielkopiątkowa pogoda ustąpiła dzisiaj wiosen- 
nemu słońcu, tłumy jeszcze liczniejsze wyległy 
na chodniki, stroje zakwitły wiosną i serca we- 
sołością. 

Środkiem ulic jechało wiele powozów. Domy, 
nie odmalowane jeszcze po zimowych przypad- 
kach, mieniły się w słońcu różnemi plamami. 
Wejścia do kościołów były oblężone zbitą masą 
ludzi, nad którą chwiały się unoszone w ręku 
męskie kapelusze, jak czarne bąki, krążące około 
kwiecisto przystrojonych głów kobiecych. Przez 
tłum przebiegał czasem chłopiec od cukiernika 
z tacą na głowie, mignął biały baranek z chorą- 

ŹmOT I MYŚLI. 15 
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giewką, stojący na pstrokatym mazurku i zale- 
ciała woń smakowita tłustego pieczywa. Radosna 
pobożność falowała przez ulice. 

— Pójdziemy dalej piechotą - powiedział mi 
pan Zygmunt, którego spotkałem przy jednym 
z kwestarskich stolików u św. Krzyża — tu ma- 
my same blizkie kościoły, a powietrze jest przy- 
jemne. 

Porzucając słońce, zagłębialiśmy się w ciemne 
wnętrza kościelne, pachnące kadzidłem. 

Jak wszędzie, tak i tutaj, podziwiałem ukła- 
dność Podfilipskiego. Wszedł do kościoła po- 
ważnie, z wzrokiem utkwionym w wielki ołtarz, 
jak gdyby trochę wzruszony, co mu dało sposo- 
bność ominąć dwa pierwsze stoły: przy jednym 
siedziała pojedynczo starsza pani, znajoma, dzwo- 
niąc rozpaczliwie miedziakiem w tacę; przy dru- 
gim matka z paru córkami, ale osoba, którą mo- 
żna było pominąć. Dopiero przy trzecim stoliku 
spostrzegł Podfilipski przypadkiem księżnę *** 
i panią Granowską w rozpiętym sobolowym ku- 
braczku. Cicho podszedł i. dyskretnie złożywszy na 
tacy kilka sztuk złota, przysiadł na pustem krze- 
śle koło pań. 

Opowiedział parę nowin, poprosił panią Grano- 
wską o obrazek, na co mu odpowiedziała, szuka- 
jąc niby po stole: 

— Szukam dla pana obrazka z dobrym ło- 
trem. 
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Pan Zygmunt pohamował śmiech ze względu 
na powagę miejsca. I wyszedł równie poważnie, 
jak wszedł, tylko z głową nieco pochyloną, sku- 
piony w myślach. 

Kiedyśmy już byli po za kościołem zwrócił się 
do mnie z uśmiechem swym filozoficznym: 

— Lubię to wesołe pogaństwo. 

— Gdzież je pan widzi? 

— Tu, wszędzie, naokoło nas. Czyż ma co 
wspólnego z chrześcijaństwem ten salonowy sport 
kwestarski, uprawiany przez wyższe klasy, albo 
ta przechadzka po wystrojonych grobach i ocze- 
kiwanie święconego, przeznaczone dla ludu? 

— To są objawy zewnętrzne — wtrąciłem. 

— Dobrze, ale czego? Objawy zupełnie świe- 
ckie, objawy tego pragnienia, które każda istota 
ludzka nosi w piersi: użyć świata. Ja cieszę się, 
gdy to widzę - nie przez miłość bliźniego, poję- 
cie zupełnie fałszywie sformułowane, — ale dla- 
tego, że rozkosz życia jest zaraźliwa i nawet z tym 
tłumem, z którym tak mało rzeczy mnie łączy, 
mam jakieś wspólne wesołe dreszcze. 

— Nie dał mi pan wytłómaczyć się - odrze- 
kłem. — Mówiąc o objawach religii, myślałem o 
jej praktykowaniu. Ma ona swe praktyki smutne, 
jak umartwienia, ale i wesołe, jak pamiątki dni 
uroczystych, tryumfów swych, zwycięstw nad świa- 
tem. Te praktyki wesołe zgadzają się zupełnie 
z naturą ludzką i jej skłonnościami, poniekąd epi- 

15* 
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kurejskiemi; ujmują nawet te skłonności w pewne 
niebolesne karby, nadają im kierunek. Więc tłum 
świąteczny i te panie kwestujące i ci, którzy cho- 
dzą „po grobach", mają zapewne dużo świeckich 
myśli w głowie, jednak „praktykują**, czyli skła- 
dają religii hołd uszanowania i posłuszeństwa. 

— Co pan nazywa religią? 

Tak zagadnięty, zanim zdołałem sformułować 
jako tako odpowiedź, już mi przerwał Podfilipski: 
— O ile znam wogóle teorye religii, jest ona 
zawsze myślą o życiu zagrobowem, ~ przynaj- 
mniej tak ja rozumiem tę abstrakcyę. Otóż, wszel- 
kie jej praktyki, wypływające z tej . myśli, jak 
umartwienia, poświęcenia, powstrzymywania natu- 
ralnych popędów, są smutne i przeciwne naturze 
ludzkiej. Praktyki zaś wesołe, przez pana wspo- 
mniane, wypływają z zupełnie innych źródeł i nie 
są czem innem, jak cennymi zabytkami pogań- 
stwa, które jest kultem życia, a nie śmierci. Gzy 
pan sądzi, że komu na tej ulicy, albo w tych pię- 
ciu kościołach przemknęła choćby przez głowę 
myśl o śmierci? O jutrzejszem święconem, o wio- 
śnie, o wizytach, o konjunkturach, kto przyjdzie 
z datkiem, ile pieniędzy mają przy tamtym stole — 
tak — nawet o pacierzu za powodzenie jakichś 
świeckich zamiarów i o odpuście grzechów, aby 
mieć miejsce na nowe — ale o religii nikt nie 
pomyślał. 

— Odpowiada pan trochę arbitralnie za in- 
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nych — wtrąciłem znowu są — ludzie przekonani 
o potrzebie religii i przywiązani do jej praktyk. 

— Że są, o tern nie wątpię — rzekJ Podfi- 
lipski. — Nawet jest ich przeważna liczba. Powiem 
jeszcze rzecz, która może pana zdziwi: ja sam 
przekonany jestem o potrzebie Kościoła. Wpraw- 
dzie to zupełnie co innego. Religia jest ideą filo- 
zoficzną, zdaniem mojem, fałszywie pojmowaną 
i tak różnorodną, że każdy ma prawie inną swoją 
odmianę tego pojęcia. Kościół zaś chrześcijań- 
ski jest instytucyą bardzo mądrą, skoro tak 
długo potrafiła dyktować światu swe kodeksy mo- 
ralne — i najzupełniej potrzebną dla mas. Jest 
to jeden z tych hamulców dla tłumu, jeden z tych 
wielkich wynalazków dla zawiązania oczu słabszym 
i grubszym naturom, jeden z tych wielkich syste- 
mów klatek, trzymających na uwięzi menażeryę 
Bożą, któraby bez tego dawno wzajemnie się po- 
rozdzierała. 

— Tak, to się wiąże z teoryą pana o wieczy- 
stej walce egoizmów — nadmieniłem. 

— Naturalnie, że się wiąże — wszystko się 
u mnie wiąże tu. 

Wskazał na czoło. 

— Jednak — rzekłem - nawet ze swego sta- 
nowiska robi pan Kościołowi dużą reklamę. To 
chyba nadludzka siła potrafi świat trzymać na 
uwięzi przez dziewiętnaście wieków. 

— No — dziewiętnaście wieków! — o tem 
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możnaby jeszcze długo mówić. To już inna mate- 
rya. Nie będę ja Husem, ani Lutrem; przechodzi 
to nawet zakres moich ambicyi. Ja zawsze zga- 
dzam się w takich rzeczach z systemem istnieją- 
cym, prawie każdy bowiem jest dobry, gdy go 
przyznaje nad sobą wielka masa ludzi, albo gdy 
go toleruje, w braku lepszego. Ale brniemy w hi- 
storyozofię, w socyologię, tymczasem religia nasza 
czeka na nas. Mamy jeszcze niezbędne trzy stoliki 
kwestarskie, a te są, niestety, w trzech oddalo- 
nycli kościołach. 

Siedliśmy do dorożki. Niby bryla lodu ciężyła 
mi na mózgu zimna logika pana Zygmunta. Po 
długiem milczeniu odezwałem się: 

— Jednak ludzie, którzy naprawdę wierzą 
i życie ułożyli stosownie do swej wiary i mają 
z religii zadowolenie wewnętrzne i pociechę na 
smutne dni — muszą być szczęśHwi? 

— Nie, panie Jacku. Takie szczęście jest tylko 
dla umysłów bojaźliwych. Ludzie, którzy noszą 
całokształt świata w sobie, jak ja naprzykład, wyż- 
sze mają zadowolenia. Nie trzeba się bać myśleć, 
panie. 

Weszliśmy znowu w ciche wnętrze kościelne, 
pachnące kadzidłem. 

Około tej Wielkiejnocy byliśmy ożywieni z pa- 
pem Zygmuntem chęcią do metafizyki i teologii. 
Pami(,»tam bowiem inną dyskusyę, podobną nieco 
do poprzedniej, która wynikła nazajutrz przy 
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obchodzeniu „święconych**. Skarżyłem się na wi- 
zyty, na urzędowe święcone, mówiąc, że święta są 
dla mnie z tego powodu najnudniejszą porą. 

— Trudno — odpowiedział pan Zygmunt — 
to obowiązek. 

— Chyba obowiązek towarzyski, od którego 
zresztą można się wykpić lub wykupić. 

— Wszystkich obowiązków można się pozbyć 
tak samo. 

— Jakto? — pytałem. — Za cóż tedy pan ma 
obowiązek? . 

— Za to, czem jest — za przepisy prawne, 
moralne, policyjne, towarzyskie, ulegające zmianom 
i przekształceniom, stosownie do czasu, miejsc 
i osób. Szanować je należy, oczywiście, bo są to 
paragrafy kontraktu społecznego, który i mnie 
przysługuje: przysparza mi korzyści, a wkłada na 
mnie ciężary. Te ciężary znoszę, póki opłacają mi 
je sowicie korzyści; gdy bilans wypada na moją 
niekorzyść, zrywam kontrakt. Naturalnie, że zry- 
wam go dyskretnie, nie całkowicie i ostrożnie. 
Skandal jest głupstwem i niezgrabstwem. Ale gdy- 
bym miał wymienić, co uważam za swój stały, 
jak to mówią, święty obowiązek, doprawdy, nie 
umiałbym odpowiedzieć... Chyba pracę nad roz- 
wojem własnego indywiduum — chociaż i to in- 
stynkt wrodzony, a nie jakiś gwałt zadawany so- 
bie dla zadośćuczynienia urojonej konieczności po- 
słuszeństwa komu lub czemukolwiek. 
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— Panie! ależ to teorya zupełnie przewrotowa, 
przeciwna pojęciom nietylko władzy, powagi, ale 
nawet Jadu i składu społeczeństwa. 

— To też nie trzeba tego mówić głośno. 

Wchodziliśmy właśnie na święcone do mie- 
szkania państwa Szreńskich i zastaliśmy tam ze- 
branie liczne, ale dość ciche, przytłumione przez 
powagę człowieka i domu. Pan Zygmunt swą filo- 
zofię zostawił w przedpokoju — gdzie tam! — 
na ulicy. Pocałowawszy w ramię gospodarza domu, 
wysłuchał z widocznym szacunkiem kilku jego 
uprzejmych słów przywitania, usiadł na uboczu, 
i wmieszał się do rozmowy dopiero wtedy, gdy 
go zagadnięto, czy czytał nową encyklikę Ojca 
Świętego. 

Czytał ją, był nawet bardzo dobrze z nią obznaj- 
miony, chwalił ją wymownie - wywarł korzystne 
wrażenie. 

Gdyśmy wychodzili, spoglądałem na niego z uko- 
sa, a on, przewidując wahanie mojej myśli, rzeki 
z uśmiechem: 

— Ma mnie pan za hy pokryte? 
Goś odmruknąłem. 

— Bo to widzi pan: u mnie znaleźć można 
na stole i encyklikę, i Renana, i „YieParisienne* — 
mam nawet starą książkę do nabożeństwa. Może 
to dziwaczne, a może świadczy o pewnem... boga- 
ctwie myśli Mówiłem zresztą panu, że zgadzam 
się z systemem panującym. A co do tego, że nie 
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wygłaszam poufnych poglądów tam, gdzie mnie 
nie zrozumieją, to jest prosty savoir vivre. 

— Nie przeczę, ale poco wygłaszać przeciwne 
swoim zasady? 

— Żeby ludzi pocieszać. Po co ich martwić? 

— Dobrze, nie mówię o dniu dzisiejszym, ale 
wogóle... 

— Wogóle niema prawie nic. wszystko jest 
w szczególe. I teraz chodź pan ze mną na obiad, 
który zarządziłem dla wybranych moich, albowiem 
powiedziano jest: wogóle spo^.ywać będziesz świę- 
cone w pocie czoła twego, a w szczególe znaj- 
dziesz colmary w hotelu Bruhlowskim i Falbankę, 
która powróciła wczoraj z Cisowa. Tylko to sekret! 
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Do restauracyi hotelu Bruhlowskiego weszliśmy 
drzwiami, prowadzącemi bezpośrednio do gabine- 
tów, które otwarto specyalnie dla pana Zygmunta 
w ten dzień świąteczny. Przyszedł Fred Zbarazki 
i Dudar, malarz koni, protegowany przez Podfl- 
lipskiego, znany zagranicą, a głównie w Ameryce, 
pod pseudonimem „Edmond d'Oudard". Nie ocze- 
kiwano już nikogo więcej, oprócz Falbanki. 
Pan Zygmunt miaJ do nas oracyę wstępną: 

— Tylko słuchajcie panowie! O' obiedzie dzi- 
siejszym nie powinien nikt, oprócz nas, wiedzieć 
ze względu na Falbankę, która tu przyjdzie. Fal- 
banka wstępuje teraz na drogę pracy i ascety- 
zmu: poświęciła się zawodowi pedagogicznemu, 
na wsi. 

— Co ty mówisz?! — zawołał Fred — ja 
myślałem, że była gdzieś zagranicą i powróciła. 

— Szkoda jej — rzekł Dudar — kobieta jest 
z wielkim ruchem i umie się ubierać. Na wsi 
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może zardzewieć i taki byJ inteligentny jej sa- 
lonik; wprawdzie to zasługa naszego amfltryona. 
Mówił miękko i pieszczotliwie, akcentem zagra- 
nicznym; ubrany był oryginalnie: koszulę miał 
z niekrochmalonym gorsem w zakładki, smoking 
ciemnobrązowy, dużo breloków. Twarz nie nosiła 
na sobie innego piętna, tylko staranne utrzyma- 
nie czarnych wąsów i włosów. Mógł mieć około 
trzydziestu lat. 

— Bez żartów, proszę was o to, abyście nie 
wspominali, że Falbanka tu była. Dzisiaj, jako 
w dzień świąteczny ma urlop, wychodzi na mia- 
sto, niby do krewnych. Bo ci państwo, u których 
się znajduje, są także w Warszawie. Gdyby się 
tam dowiedziano, że zamiast do krewnych poszła 
„z panami do gabinetu**, byłoby to przykre. Zna- 
cie wszyscy ciasnotę pojęć u nas. Ostatecznie, 
przyjdzie sobie tutaj do starych znajomych, zje 
obiad i powróci do swoich obowiązków. Ale cóż 
chcecie! nie darowanoby jej tego: straciłaby zape- 
wne miejsce. 

— Ogromnie ciekaw jestem ją zobaczyć — 
rzekł Fred, zacierając ręce. — Pani Anna guwer- 
nantką! fa vous a un montanL, Poprosimy ją, żeby 
nam dała próbną lekcyę! Oh! mes enfants,.. 

Zanucił zwrotkę znanej piosenki z paryskiego 
Chien noir, 

— A wiecie — rzekł Podfllipski, że zmieniła 
uczesanie włosów? nie nosi już tych przyklepanych 
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niobków na uszach, tylko wszystkie włosy czesze 
do ^'óiy. zwyczajnie. I taka jest z tern młoda, taka 
mJoda. że wygląda na pensyonarkę. 

— Brawo! — krzyknął Zbarazki. Usiadł do 
fortepianu i począł na nim bębnić jakiegoś marsza, 
udając głosem flety i trąby. 

Obiad był zapowiedziany na pół do ósmej. 
Minął już kwadrans po terminie, i pan Zygmunt 
począł ?>\o niepokoić; wyszedł nawet na ulicę. 
Może ona nie zna wejścia do gabinetów? Powoli 
wszystkich opanowało to uczucie nieprzyjemne, 
w którem jest już połowa rozczarowania. Jednak 
może jeszcze przyjść? Kobiety nie wiedzą nigdy, 
która godzina, suknie zawsze źle leżą w ostatniej 
chwili, i szpilki od kapelusza wszystkie gdzieś się 
zapodziewają. 

Pocieszaliśmy się temi przypuszczeniami, ale 
wesołość gasła. Fred przestał grać na fortepianie. 

Około ósmej służący hotelowy wprowadził sta- 
rego posłańca w czerwonej czapce, który oświad- 
czył, że mu kazali „oddać ten list do rąk własnych 
jaśnie hrabiego Nadfilipskiego". 

— Dawaj, ośle! — zawołał pan Zygmunt, wy- 
rywając mu list z rąk. 

Rzucił okiem, przygryzł nieznacznie usta i po- 
bladł trochę; potem przeglądając jeszcze dalsze 
strony (bo list był długi), mówił do nas głosem 
już zupełnie uspokojonym: 

— Naturalnie, nie może przyjść, jest cierpiąca, 
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a poprostu boi się, naturalnie, jak raz ugrzęzła 
w to parafialne nabożeństwo... 

Podniósł potem gJowę i rzekł: 

— Bardzo was przepraszam. No, nie udało się. 
Wczoraj mi obiecała, teraz znowu nie. Trudno. 
Ponieważ nigdzie nie dostaniecie dzisiaj obiadu 
z powodu zamknięcia restauracji, radzę wam jeść. 
Golmary tylko co przyszły z Berlina. Ja mam wil- 
czy apetyt. 

Wszyscy zaczęli mówić o apetycie i zabierali 
się do jedzenia z nadmiernemi oznakami zapału, 
ale zawód był dotkliwy i wesołość podtrzymywano 
sztucznie. Ten, który musiał czuć zawód najiywiej, 
Podtiiipski, był napozór zupełnie spokojny, wyraz 
twarzy miał pogodny i nie dawał upaść rozmo- 
wie. Tylko Fred, chociaż także nad sobą panował, 
przełykał z pewną goryczą zupę, colmary i resztę po- 
traw. Falbanki brakowało mu widocznie jak dziecku, 
któremu obiecano konfitury, a dają kaszkę na mleku. 

Z tajonej desperacyi wszczęliśmy rozmowę o 
sztuce; nasunęła ją nam obecność malarza. Dudar, 
wsadzony na swego konika, stał się wymownym 
Artysta ten był zarazem sportsmenem, gdyż ma- 
lował przeważnie sceny wyścigowe. Studyował 
potrochu wszędzie, głównie w Wiedniu, obecnie 
zaś działał w Paryżu. Był on z rodzaju tak zwa- 
nych peintres de chic, malujących łatwo i bez pe- 
danteryi w rysunku. Duży obraz wykończał niele- 
dwie równie prędko, jak wierzch na pudełko od 
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cukierków. Podfliipski dawał mu często roboty, 
znęcony może tą łatwością jego i gotowością do 
wszystkiego. Czy potrzebował karnetów balowych, 
czy portretu zwycięzcy takiego to biegu, czy sceny 
cliarakterystycznej z wyścigów lub polowań kon- 
nych do ozdoby swego albo cudzego mieszkania, 
udawał się do Dudara. Ten specyalnłe dla pana 
Zygmunta, którego nazywał swym Mecenasem, 
wykonywał każdy obstalunek dokładnie, w ilości 
i w rozmiarach wymaganych. 

Widywałem często po różnych miejscach je- 
go konia, wyciągniętego długim bokiem do widza, 
osiodłanego według wszelkich reguł sztuki, ze 
złotą plamą słońca na zadzie i na liberyi żokieja, 
z głową, trochę zwróconą do widza, i z wielkiem 
okiem, mówiącem niby: „a co? udałem się?" Pa- 
miętam także ulubiony przez niego typ dojeżdża- 
cza, przesadzającego baryerę wprost na widza: 
koń wspięty w skrócie, z głowy widać przeważnie 
nozdrza, jednej nogi pozornie brak od kolana, 
we środku przyjemna plama czerwonego fraka 
i złocistej trąby. 

Rozmowa zaczęła się od tego, że Dudar w prze- 
ciągu minuty naszkicował na obrusie węglem ta- 
kiego dojeżdżacza. 

— Znam ten obrazek — rzekłem — widzia- 
łem go u pana Zygmunta. 

— Nie. To jest taka sobie fantazya. 
Przyglądałem się uważnie szkicowi. 
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— A jakiż jest tamten? 

— Tamten galopuje z innej nogi — o tak. 
Start przód konia i w mgnieniu oka przero- 
bił galop. 

— Patrzcie! — rzeki Podfilipski — on jest 
rzeczywiście zadziwiający. Ile on na to użył czasu? 
minutę, i macie: jest ruch, skok, trąba, gra — wy- 
borne! No, zrób nam pan tego drugiego konia, co 
u mnie wisi w przejściu; wie pan? 

Dudar uchwycił węgiel, a Podfilipski wziął do 
ręki zegarek: 

— Minuta i dwadzieścia sekund. Teraz zoba- 
czmy.. Absolutnie to samo. Jaka łopatka! 

Przypomnieli mi się ci dawni kaligrafowie, któ- 
rzy z rozmachu, bez odrywania pióra od papieru, 
rysowali wzlatującego orła z żądaną cyfrą w szpo- 
nach. Ale rzekłem co innego: 

— Gdybym ja tak umiał rysować, porobiłbym 
kilkaset takich kartonów po trzy ruble, większe 
po pięć, jeszcze większe po dziesięć i puściłbym je 
w obieg, jako asygnaty. 

Dudar nie zasmakował w tym żarcie. 

— Idzie to niby łatwo, ale póki się do tego 
dojdzie! A przytem nie można rysować ani malo- 
wać codzień, trzeba usposobienia, stanowczo trzeba 
usposobienia. 

— Jednak do tych rzeczy, które się już po- 
niekąd umie na pamięć? - zapytałem. 

— Nawet do tych. 
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Zabrał glos Podfilipski: 

— Dzieła pana Dudara należą, mojem zda- 
niem , do najozdobniejszych , najsmaczniejszych, 
jakie znam w malarstwie rodzajowem nowoży- 
tnem. 

Malarz skłonił się, pan Zygmunt mówił dalej: 

— Nie uprawiam ja żadnej sztuki i nie mam, 
z przeproszeniem audytoryum, sztuki w lakiem 
poszanowaniu, jak naprzykład filozofii, albo umie- 
jętności życia, bo jest to tylko dodatek, przystro- 
jenie, jak naprzykład kwiaty przy obiedzie; mó- 
wiąc jednak o ozdobach życia, chciałbym, aby te 
ozdoby były rzeczywiście ładne, przyjemne, żeby 
wywierały odrazu wrażenie na każdego, a nie tylko 
na współmalarza, współrzeźbiarza, jednem słowem 
na ludzi tego samego fachu. Co mi z tego, że ten 
sławnie rysuje, kiedy nie mogę patrzeć na jego 
tematy? Co mi z tego, że tamten jakiś „wibrysta*, 
wynalazł bardzo silną plamę słoneczną, kiedy ja 
widzę tylko malachit, jajecznicę i farbkę do pra- 
nia, zamiast krajobrazu? Dla mnie obraz powinien 
być tak zgrabny, harmonijny i ozdobny, jak na- 
przykład zegar ścienny z epoki Ludwika XV. Mo- 
że to mój gust indywidualny? może nie jestem 
znawcą? Chociaż wiem. że jak kiedy co kupię, 
albo co wynajdę u antykwaryusza, nigdy nie prze- 
płacę i winszują mi nabytku. Oko mam. Na co 
mi się znać po malarsku na obrazach, po rzeź- 
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biarsku na rzeźbach, po gisersku na bronzach? Czy 
ja to będę sam robił? 

— Jest jednak zadowolenie estetyczne, które 
podnosi ducha, nietylko zachęca do posiadania pe- 
wnego dzieła. Stojąc naprzyklad przed Hermesem 
Praxytelesa... — zacząlem-byJ mówić, ale prze- 
rwał mi Podfilipski: 

— Ech, panie, ^.eby to nie był ów sławny 
Praxyteles, toby pan sobie tyle nie wyobraził 
o posągu, i podniesienie ducha byłoby mniej zna- 
czne. Ja lubię sądzić według swoich własnych 
zasobów intelektualnych. Podoba mi się coś — 
zatem jest piękne. To zasada prawie chłopska, 
a jednak prawdziwa. Często przez zbytnią speku- 
lacyę omijamy prawdę, tuż pod ręką le/:ącą. 

— Jednak przyzna mi pan — próbowałem 
spierać się dalej — że wykształcenie artystyczne 
pogłębia wrażenia, otrzymywane z dzieł sztuki. 
W malarstwie trzeba nauczyć się patrzeć, w mu- 
zyce — słuchać. Nie chodzi o to, żeby nauczyć 
się rozróżniać, co jest modne, a co nie, albo co 
się tak nazywa technicznie, co inaczej, tylko po- 
prostu doskonali się zmysł wzroku, a jednocześnie 
subtyUzują się i pojęcia. 

— Czyli, że pan szuka w obrazie rzeczy, któ- 
rych przed dwoma laty nie widział, które zatem 
wówczas dla pana nie istniały. Teraz istnieją dla 
pana, ale znów nie istnieją dla innych ludzi, 
bądź-co-bądź wykształconych i pracujących móz- 
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giem. Włęc co pan wyniósł za korzyść z dwu- 
letniej pracy i obserwacyi? Zmienił pan zdanie — 
tyle tylko. 

— Wydoskonaliłem zdanie, to co innego. 

— To może zdawać się tylko. A przecież są 
dzieła sztuki, które odczuwa każdy bez przygo- 
towań technicznych i komentarzy. Są także na- 
przykład obrazy, idące razem z epoką, dopełnia- 
jące życie codzienne. Te ja lubię, i dlatego lubię 
malowidła pana Dudara. 

— Czyż ja mówiłem, że ich nie cenię? 
Malarz tymczasem , oglądając wypolerowane 

paznogcie, odezwał się, skromnie spuszczając 
oczy: 

— Pozwolą szanowni panowie, że do dyskusyi 
dodam parę słów czysto technicznej natury. Są 
różne rodzaje malarstwa. Rodzaj, który sobie 
obrałem , nie mówiąc o temacie , jest może 
śmiały, może nie uznany ogólnie, w każdym je- 
dnak razie ma swe prawo istnienia. Obraz 
nie składa się jedynie z rysunku, koloru i świa- 
tła. Jest w nim jeszcze pewien nastrój, duch 
obrazu, że tak powiem, wynikający z kombina- 
cyi rysunku, koloru i światła. Tego ducha spo- 
tęgować, wydobyć go na wierzch kosztem na- 
wet prawdy realnej — jest mojem skromnem za- 
daniem. 

— Znam tę teoryę, panie — odpowiedziałem — 
ale co to ma do naszej dyskusyi? 
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— Jest to moje artystyczne „credo**. 

— Jak je pan, naprzyklad, stosuje? 

— Ocena mojej działalności nie należy do 
mnie. 

— Ależ ja nie krytykuję, tylko proszę o obja- 
śnienie. 

Trudno było zagłębiać się z Dudarem w roz- 
mowę o sztuce. Sprowadzał ją ciągle do swoich 
dwóch koni. I Podfilipski był dzisiaj kwaśny w dys- 
kusyi. Zbarazki nudził się już na potęgę. Wogóle 
obiad nie udał się. 

Rozeszliśmy się wcześnie. Przed pożegnaniem 
zapytałem Podfilipskiego na uboczu, co tam było 
w liście Falbanki? 

— Nie gadajmy dziś o niej. Nigdy lotną nie 
była, ale w tem Gisowie doprawdy ostatecznie... 
Widziałem ją na chwilę i zaproponowałem, żeby 
się gdzie zobaczyć. Dobrze. Urządzam obiad, pro- 
szę was, a ta nie przychodzi , bo... bo , nie 
wiem co? Nie zrozumiała, nie może nadal nara- 
żać się i t. d. Sprawia mi istotną nieprzyjemność, 
nie wierzy memu doświadczeniu i ostrożności... 
To jest wdzięczność kobiet. Mówię panu , że 
dla kobiety nigdy nic zrobić nie warto; trzeba ją 
mieć dla siebie i trzymać w rygorze. Falbanka 
teraz zostanie w Warszawie; już ja to potrafię... 

Wykonał zaciśniętą pięścią szybki ruch, jakby 
coś skręcał i łamał. 
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Miłosierdzie. 



Na trzeci dopiero dzień poszedłem do państwa 
Tomaszów Podfilipskich, przybyłych do Warszawy 
z dziećmi i panią Darnowską. Zastałem w hotelu 
tylko Tomasza, a przynajmniej tylko on do mnie 
wyszedł. Sprowadził mnie do restauracyi. Miał 
minę tak ponurą, że odrazu zapytałem, co mu 
jest? Odpowiedział: 

— Wypijmy butelkę wina, bo jestem od wczo- 
rfij tak zgryziony, że sobie rady dać nie mogę, 
i wiele rzeczy nie mieści mi się w mózgu. Wyo- 
braź sobie — oddalamy Darnowską. 

— Jakto? w czem zawiniła? 

— Tyle zawiniła, że w ciągu kilku miesięcy 
jej u nas pobytu przywiązaliśmy się do niej, a ona 
do nas. Nie można wymarzyć łatwiejszego charak- 
teru: ze wszystkiego zadowolona, za wszystko dzię- 
kuje; dzieci przepadają za nią, a ona za niemi; 
Mania już od biedy papla po francusku. A przy- 
tem, chociaż taka ładna, nigdy nie zauważyliśmy 
cienia nieprzyzwoitej zalotności do kogokolwiek. 
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ByJo przecie u nas kilkanaście osób, i pokazujemy 
ją wszystkim, bo jest zupełnie dobrze wychowana, 
zupełnie osoba dobrego towarzystwa. 

— No więc cóż się staJo? 

— Przyjechaliśmy tutaj — trochę interesów — 
dentysta, porada lekarska dla Jadwini; jednem sło- 
wem — zebrała się paczka drobnych spraw, które 
na święta wygnały nas do Warszawy. Alinka chciała 
odwiedzić kilkanaście osób znajomych i wybrała 
się wczoraj z wizytami. Wraca z miasta blada 
i zmieniona, aż mnie coś ścisnęło w piersi. 

— Wiesz — mówi — com się dowiedziała 
o Darnowskiej? Że żyła w Warszawie przez parę 
lat z księciem Alfredem Zbarazkim. 

— Co to jest?! pytam — skąd ta nowina? 

— Od pani Odęckiej. 

— Któż takim piekielnicom wierzy — mówię — 
i poco wogóle do niej chodzisz? 

- Trudno — poszłam; znam ją od mego dzie- 
ciństwa. Opowiedziała mi mnóstwo szczegółów. 
Jeżeli dziesiąta część tego jest prawdą, nie mo- 
żemy u siebie trzymać pani Darnowskiej. 

Ta jędza twierdzi stanowczo, że może się po- 
wołać na jakie chcemy świadectwa. Opowiada też 
niestworzone rzeczy o jakimś głośnym skandalu 
w Ustroniu, który nnał się zdarzyć przeszłej je- 
sieni. 

— To ja znam dokładnie. Daję ci słowo, że 
nie było tam pani Darnowskiej. 



— 246 — 

— Więc widzisz! — może i reszta kłamstwo? — 
zawołał Tomasz, na ciiwilę rozpromieniony. — 
Więc nieprawda, że przyjeciiała brekiem z wyści- 
gów ze Zbarazkim? 

— Nie przyjechała do Ustronia. 

— Więc gdzieindziej?... Ufam, że nie zeclicesz 
naszym kosztem osłaniać pani Darnowskiej? 

Rucliliwa jego twarz od promiennego wyrazu 
nadziei przeszła znowu do wielkiej goryczy. 

— Mój Tomaszu kocliany -- rzekłem, biorąc 
go za rękę - stary kolega cię nie zdradzi, ani 
podejdzie. 

Opowiedziałem mu ze wszystkimi szczegółami 
historyę obiadu w Ustroniu i uboczną rolę, którą 
grała tam pani Darnowska. 

— Tak — ale jeździła ze Zbarazkim — wszę- 
dzie ten Zbarazki! Ach, mówią i o innych, tylko 
mi ich Alinka już nie chciała wymienić. Proszę 
cię — dodał, biorąc mnie za obie ręce — powiedz 
mi, co wiesz o tej kobiecie. 

- Wiem, że ma dobrą naturę — to mogłem 
zauważyć nawet osobiście, chociaż mało ją znam. 
Tak samo mogę prawie zapewnić, że Zbarazki nie 
miał przy niej tej roli, którą mu przypisują. Za- 
pewnić cię o jej bezwzględnej uczciwości — rozu- 
miesz, że nie jestem w stanie. Widywałem ją od 
czasu do czasu u niej. Przyjmowała samycii męż- 
czyzn. Kiedym się dowiedział, że brat ci ją przy- 
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słał na nauczycielkę, zadziwiłem się. Więcej nie 
mogę ci nic powiedzieć. 

— Tak, ale i tego dosyć, aby zniechęcić Alinkę. 
Tymczasem zaczerpnęła ona innych informacyi, 
nietylko Odęckiej — i niestety - zgadzają się co 
do treści. Pojmujesz, że ja... ja zamknąłbym może 
oczy nawet na niektóre przewinienia, bo mam 
przekonanie, że to jest kobieta dobra i z natury 
uczciwa. Jej nieszczęścia, brak oparcia położenie 
bez wyjścia żony, opuszczonej przez męża — mo- 
gły ją doprowadzić do pewnych ustępstw, jeżeli 
wogóle ją doprowadziły. Ale cóż? — taka kobieta 
jak Alinka, w której głowie nie postała nigdy myśl 
nieczysta, ani przypuszczenie, że można dla roz- 
koszy poświęcić obowiązek — taki kryształ, jak 
ta kobieta — nie może ustąpić nic ze swych zasad, 
które nosi wysoko, bo ma do tego prawo. Jej 
moralność to nie poza przybrana dla ukrycia po- 
dłych instynktów, to nie płaszczyk, ale sztandar. 
To także nie moralność nasza okolicznościowa 
i paktująca ze słabostkami. Ja bym jej nawet nie 
śmiał powiedzieć: zamknij oczy, przebacz, ludzie 
są słabi. Tak — ludzie, ale nie ona. 

Mimo, że byliśmy w restauracyi, wstał i cho- 
dził, rozprawiając gorąco. Na szczęście, w dużej 
sali, oprócz dwóch osób w przeciwległym końcu, 
nie było nikogo. Pomilczal przez chwilę, pogrążony 
w myślach, potem znów mówił z wyrazem tkli- 
wego zakłopotania: 
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— Teraz znowu pytanie, kto jej ma wymówić 
miejsce i pod jakim pozorem. 

— A więc pani Darnowska jeszcze nic nie wie? 

— Jeszcze nic. Alinka mówi, że jej strasznie 
przykro, i prosi mnie, żebym się tego podjął... 
Jakże ja mogę? Co jej powiem? Czy pani żyła 
z księciem Zbarazkim? — to przecie niepodobień- 
stwo. Więc wymyślę jakicli kilka łgarstw, a ona 
wytrzeszczy na mnie te swoje zaufane oczy i za- 
pyta: dlaczego? — albo jeszcze się rozbeczy... Nie, 
ja tego nigdy nie potrafię. Wiesz co? ty ją znasz, 
możebyś ty... 

— Ależ, mój Tomaszu! 

— Nie — głupstwo. 

Sam się roześmiał na chwilę i chodził dalej 
po pokoju nieszczęśliwy, przybity. Dbał zapewne 
o panią Annę, jednak się w niej ani trochę nie 
kochał (on by kochał inną, niż Alinę!). Zatrzy- 
manie pani Darnowskiej w Cisowie nie było wy- 
raźną dla niego korzyścią, bo równie dobrą nau- 
czycielkę do drobnych dzieci mógł łatwo znaleźć. 
Poprostu ten człowiek miękkiego serca cierpiał na 
myśl pewnego okrucieństwa, połączonego zwykle 
z wymiarem sprawiedliwości; ten estetyk wzdrygał 
się przed zduszeniem ładnej, bezbronnej ptaszyny. 

Nie mogąc tu nic poradzić, zostawiłem go 
w tym stanie i poszedłem odrazu do pana Zy- 
gmunta. Jest on i zręczny i wymowę ma przeko- 
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nywającą: rozwikła to położenie, które ostatecznie 
sam zaplątał. Pokładałem w nim nadzieję 

Ale mieszkanie jego było szczelnie zamknięte. 
Z przykrością dowiedziałem się od stróża, że pan 
Zygmunt wyjechał ze strzelcem swym Hansem na 
kilka dni do Berlina. Musiał być wezwany pilną 
depeszą, bo przedwczoraj jeszcze nic mi o tym 
wyjeździe nie mówił. 

Zrobić coś dla pani Darnowskiej nie było w mo- 
jej mocy; — nie czułem nawet prawa do tego. 
Czyż ja znam ostatecznie jej życie? Czy mogę 
działać na jej korzyść, a na niekorzyść Tomaszów? 
Wydawała mi się tylko bardzo biedną istotą, więc 
mi jej los stał na myśli przez cały dzień, tak da- 
lece, że wróciłem późnym wieczorem do hotelu, 
gdzie mieszkali Tomaszowie, ażeby się czegoś do- 
wiedzieć. Wywołałem Tomasza z numeru przez 
służącego, oczekując go w gabinecie przy restau- 
racyi z butelką wina, które lubił. Niech się biedak 
przynajmniej napije na pociechę. 

Wchodząc, zadziwił mnie nowym wyrazem 
twarzy, którego odrazu nie zgadłem. Siadł i gło- 
sem poważnym, dźwięcznym, rzekł mi: 

— Zaszły ogromne zmiany. 

— Jakie? na korzyść pani Darnowskiej? 

— Słuchaj. Podczas, gdyśmy gadali tu popo- 
łudniu, Alłnka wyszła jeszcze raz na miasto i ba- 
wiła z półtorej godziny. Nie pytałem jej, dokąd 
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ciiodziła. Twarz jej była tak cicha, natchniona 
sprawiedliwością i słodyczą. RzekJa mi: 

— Teraz rozmówię się z panią Anną. 

Zajmujemy trzy pokoje. Wziąłem dzieci do je- 
dnego, te panie zaś poszły do trzeciego, aby od- 
grodzić się od nas salonikiem. Rozmowa trwała 
może trzy kwadranse, może tylko pół godziny, ale 
wydała mi się długą. A musiałem przyteni zająć 
dziewczynki czemkolwiek, żeby odwrócić ich uwagę. 
Przez kilka minut było spokojnie, — gdy nagle 
usłyszałem płacz kobiecy, - ale, mówię ci, płacz 
taki rzewny i pełen nieszczęścia, taki ostateczny 
jakiś i straszny, jakby zabijanego dziecka. Gdybym 
sobie nie powtórzył niemal głośno, że to Alinka 
rozmawia z Damowską, rzuciłbym się do tych 
drzwi i wyłamał je. A trwał zaledwie kilka sekund. 
Słychać było, że usta płaczącej oparły się o coś 
miękkiego, i ciało jakieś uderzyło o podłogę. Raz 
jeszcze wybuchnął ten krzyk rozdzierający i uwiązł 
znowu w tej przeszkodzie, — powoli przeszedł 
w gorące, równe łkanie — i posłyszałem przez 
chwilę podniesiony głos Alinki: 

— No, nie płacz już, dziecko... 

Była dla mnie męka, bo dziewczynki poczęły 
mnie pytać, coraz bardziej odymając twarzyczki: 

— Dlaczego płaczą, papo, dlaczego płaczą?... 
A ja odpowiadałem byle co: 

— Nie mogą dzieci wszystkiego wiedzieć — 
starsi mają smutki. 
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I łkanie ti*waIo ciągle, trochę cichsze — potem 
milczenie zaległo — i znowu czekałem. Aż otwo- 
rzyły sig drzwi od salonu, do którego wywołała 
umie Alinka. Miała także mokre rzęsy, i rzekła 
trochę drżącym głosem: 

Jutro wracamy do Cisowa — pani Darnow- 
ska powróci z nami .. 

Ja zapytałem Tomasza: 

— No, ale co? cóż się okazało? 

— Okazało się — rzekł Tomasz poważnie, - 
że pomiędzy oszczerstwami była i jakaś drobna 
część prawdy. Z kim? kiedy? Alinka nie powie- 
działa mi, i nie ciekawy jestem wiedzieć. Biedna 
kobieta rzuciła jej się do nóg i wyznała coś, od- 
parła resztę, a to z takim szalonym żalem i skru- 
chą, że spowiedź jej uważać należy za ostatecznie 
objaśniającą całą sprawę. Tak mówi sama Ahnka. 
Poznała tę biedną duszę — mówi — poznała winę, 
ale nie zepsucie, ufa, że ją poprowadzi, wie, że 
opuszczenie jej przez nas mogłoby być jej zgubą — 
no i bierze ją w opiekę. 

— Ale nie pozostaje w Gisowie przy dzie- 
ciach? — zapytałem. 

— Nie — to niepodobieństwo. Alinka nie może 
na to zezwolić. Skoro jednak ona kogo wzięła 
w opiekę, to znaczy dużo. Tymczasem zabieramy 
panią Annę do Cisowa; następnie ma dla niej ró- 
żne przeznaczenia. Zobaczymy. — Darnowska zo- 
stanie jednak pod osobistą opieką Alinki. Błaga 
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o to, nie clice pod żadnym pozorem wracać do 
Warszawy. 

— SJyszaJem jednak, że pani Damowska nie 
ma już prawip majątku? Zatem będzie dla was 
ciężarem. 

— Dla nas nie — odparł Tomasz — lecz dla 
samej Alinki, bo majątek nasz cały do niej prze- 
cie należy. 

— Dobrą masz żonę, Tomaszu — rzekłem. 
Nie przyszło mi do głowy pić za jej zdrowie. 

Coś z tego uwielbienia, które Tomasz miał dla 
pani Aliny, przeniknęło we mnie, i obaj, milcząc 
przez kilka minut, rozmyślaliśmy nad tą samą 
kobietą. 

Chociaż Tomaszowie wyjeżdżali nazajutrz o 9-tej 
rano, postanowiłem odprowadzić ich na kolej. Po- 
goda była nieznośna — marcowy deszcz ze śnie- 
giem chłostał niemiłosiernie. Po drodze na dwo- 
rzec kolejowy, mijałem ich hotel i widząc, że om- 
nibus naładowany kuframi jeszcze nie ruszył, wstą- 
piłem do hotelu. 

Tomasz, gotów już do drogi, przechadzał się 
po saloniku. Dziewczynki wyglądały, jak dzwonki 
z różowemi na wierzchu gałeczkami w formie 
twarzy. 

— Czy mama już pojechała? - niepokoiła się 
młodsza Jadwinia, wytężając cienki głos, bo główkę 
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miała obwiniętą włóczkową chustką i sądziła, ^.e 
inni także gorzej dzisiaj słyszą. 

— Głupiutka jesteś — napominała ją Mania, 
równie podniesionym głosem — mama nie może 
bez nas pojeciiać. 

— Dlaczego? — pytała znów młodsza, która 
zmysł dyalektyczny wspólny ma ze stryjem Zy- 
gmuntem. 

Tomasz spojrzał na zegarek. 

— Już tylko pół godziny do odejścia pociągu, 
a jest dużo kufrów i ten mały bagaż (wskazał na 
dzieci). Alinka wyszła z panią Anną i spóźnia się. 
Zapakuję najprzód dzieciarnię do omnibusu. 

Dokonał tego z pomocą panny służącej, którą 
przy dzieciach zostawił, poczem wrócił na górę, 
coraz bardziej zaniepokojony. Rzeczywiście było 
już tylko dwadzieścia minut czasu. 

W tej chwili ujrzeliśmy w głębi korytarza dwie 
ciemne postacie kobiece, zbliżające się do nas 
szybko, prawie biegiem. Była to pani Tomaszowa 
i pani Darnowska. Ubrane obie szaro, niemal je- 
dnakowo, z chustkami obwiązanemi na kapelu- 
szach, zarumienione od pośpiechu, wyglądały zda- 
leka, jak kobiety z ludu. W ręku niosły książki 
do nabożeństwa. 

— Czy już nie mamy czasu trochę się prze- 
brać? — spytała pani Tomaszowa, wpadając do 
pokoju. 

— Ale moja AHnko! — rzekł Tomasz z łago- 
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dną wymówką w gJosie — nie wiem, czy zdążymy 
dojechać do dworca. 

— No, to jedźmy. 

Pani Alina zdjęła chustkę z kapelusza, obwi- 
nęła w nią książkę do nabożeństwa i jako tako 
sprostowała kapelusz, bez lustra. 

— Bardzo cię przepraszamy, Tomaszu. 

Wszystkie ruchy pani Aliny powtórzyła z pe- 
dantyczną dokładnością pani Damowska. Poczem 
ruszono kłusem do omnibusu. 

Pozostawszy trochę za niemi, spostrzegłem 
ciemny, z rudym odbłyskiem kędziorek włosów 
pani Anny, spadający z tyłu na szarą salopkę 
i wspomniawszy niedawną przeszłość, zadziwi- 
łem się: 

— Więc to jest Falbanka! 

Lekka moja dorożka wyprzedziła odrazu onini- 
bus. Stanąłem na dworcu pierwszy i przygotowa- 
łem, co mogłem, do przyśpieszenia ekspedycyi 
osób i kufrów. 

Był to zgiełk, popłoch, przenoszenie dzieci przez 
błoto, nawoływania — nic z tej powagi i angiel- 
skiego spokoju, którym odznaczały się naprzyklad 
podróże pana Zygmunta ze strzelcem Hansem. 
Przyznam się nawet, że w tym rozgardyaszu ja 
sam zapomniałem o świeżyrn dramacie, o mych 
entuzyazmach do pani Aliny. Wszystko zalane zo- 
stało przez szarą, mieszczańską pospolitość. 

Bo może dla pani Tomaszowej wczorajsze 
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przejścia, choć były wzruszeniem, nie wchodziły 
wcale w zakres czynów bohaterskich? Przeszła nad 
niemi do dziennego porządku cichego życia. Kiedy 
bowiem po szczęśliwem zapakowaniu kufrów, wor- 
ków, dzieci i osób, pani Alina ukazała mi się 
uśmiechnięta w oknie wagonu drugiej klasy, nie 
wyglądała ani na bohaterkę, ani na bardzo wielką 
panią. 

I ucieszyłem się, że jej wtedy nie widział pan 
Zygmunt. 



I 



Dzieło Podfilipskiego. 



Pan Zygmunt byJ na wyjezdnem; kończył ra- 
chunki i likwidacyg swych interesów w kraju. 
Widywałem często czoło jego zamyślone, nawet 
pochmurne. Może niepokoiła go choroba Tomasza, 
który w parę tygodni po wyjeździe Zygmunta żyć 
przestał? Wtedy jednak nie można było spodzie- 
wać się tak nagłego końca; inne zatem troski nur- 
towały duszę PodfiHpskiego. Może zerwanie z Fal- 
banką? Obrót tej sprawy mógł mu pozostawić pe- 
wien niesmak. Może przeczuwał, że po raz ostatni 
ogląda kraj rodzinny? Może wreszcie czuł, że go 
nie dosyć oceniają i rozumieją w kraju? Ten osta- 
tni domysł potwierdza mi wspomnienie jednego 
wieczoru, spędzonego sam na sam z Podfilipskim, 
na parę dni przed wyjazdem naszym za granicę. 

Było to w jego mieszkaniu. Któż nie pamięta 
tych wielkich pokojów, w których powietrze samo 
zdawało się importowane z zachodu, gdzie cały 
obraz tego człowieka był jakby oprawny we wła- 
ściwą mu wspaniałą ramę. Nie mówiąc już o me- 
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blach sprowadzonych z Anglii, ani o pysznych 
kordubańskich skórach z herbami Podfllipskich, 
które zdobiły gabinet, ani o norymbergskiej sali ja- 
dalnej, — każdy pokój byl jakby poświęcony in- 
nemu bożyszczu domowemu, innym Penatom, 
uczczonym przez stosowne upiększenie ścian i pó- 
lek dziełami sztuki. Więc gabinet byl poświęcony 
koniowi, sala jadalna — „martwej naturze", a po- 
kój sypialny — kobiecie. 

Tu i owdzie spotykałeś też karykatury, sceny 
z wyścigów, artystyczne bronzy i porcelany, — 
także kilkanaście fotografii wybitniejszych przyja- 
ciół. Całość była wspaniała. 

Na specyalną wzmiankę zasługuje ubieralnia, 
którą pan Zygmunt pokazywał nawet z upodoba- 
niem, jako najlepiej wykończoną z całego mie- 
szkania. Był to duży pokój, obstawiony szczelnie 
szafami, jak biblioteka; w szafach, w idealnym po- 
rządku były rozpięte ubrania na stalugach i buty 
na prawidłach; szafy zamknięte stanowiły wyborną 
kombinacyę zwierciadeł, w których można się było 
przejrzeć ze wszystkich stron. Jedna ściana była 
ruchoma; rozsunięcie jej odsłaniało łazienkę, urzą- 
dzoną do wszystkich rodzajów kąpieli: wanny, pry- 
sznicu, a nawet ruskiej łaźni. W tym celu były 
zbudowane w głębi szerokie stopnie majolikowe, 
sięgające prawie sufitu. 

Widziałem raz pierwszą godzinę dnia pana Zy- 

ŹYWOT I Mvśll ]7 
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gmunta i podziwiaJem jej rozkoszną estetykę. Z sy- 
pialnego pokoju, peJnego portretów kobiet już to 
mitologicznych, już to znajomych, przechodziło się 
przez maJe drzwiczki do ubieralni, gdzie czekał 
Hans z propozycyą wyboru ubrania, butów, bie- 
lizny, — rozłożonych na osobnym do tego tap- 
czanie. Osobny byl stół z przyrządami toaletowymi, 
osobny stolik do herbaty i gazet, osobne półki do 
perfum i znakomita kanapa do wypoczynku po 
kąpieli. Rozstrzygano kwestyę wyboru kąpieli sto- 
sownie do pory roku i usposobienia. W tem wy- 
twornem i pachnącem wnętrzu pan Zygmunt, 
ubrany w długi pJaszcz biały, wyglądał niemal po- 
sągowo. Czułeś, gdyś go widział, że o takiej ele- 
gancyi XIX-go wieku w przyszłości pisać będą 
książki. 

W chwili, o której mówię, mieszkanie wyglą- 
dało smutnie. Pan Zygmunt opuszczał je na czas 
nieokreślony. Zapalono wiele lamp bez zwykłych 
dyskretnych efektów świala; potrzeba było dzisiaj 
tylko banalnej jasności, bo pakowano meble i obra- 
zy. Hans majestatycznie dowodził tragarzami i słu- 
żbą podrzędną, pan Zygmunt zaś siedział w gabi- 
necie przy biurku i przebierał papiery. 

Przyszedłem ułożyć się z nim o dzień i go- 
dzinę naszego wyjazdu. Podfilipski miał wyraz 
twarzy szyderczy. Z pomiędzy papierów wyjął nie- 
wielki zeszyt i zaprosił mnie na herbatę. Prze- 
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szliśmy do sali jadalnej, z której nic nie ruszono, 
bo malowidła tam były oprawne w drewniane 
ozdoby ścian. Były to „martwe natury", zakupione 
na licytacyi w „hotel Drouot". Jak zwykle więc 
patrzyła na mnie z ponad drzwi ogromna kapusta 
między holenderskim rondlem i zabitym zającem. 
Ucieszyłem się niemal, że* tę znaną mi jarzynę wi- 
dzę jeszcze na swem miejscu. 

Odezwał się Podfilipski, kiwając głową: 

— Jak u nas gadać z ludźmi? poco gadać? 
Myślałem, ^.e jest choć kilkudziesięciu, choć kilku- 
nastu... 

— Na kogóż pan tak narzeka? — zapytałem. 

— Nie, bo to ostatecznie można stracić cier- 
pliwość i może się odechcieć wszelkiego działania 
w kraju! Pokazałem dzisiaj komuś ten zeszyt. Ko- 
muś takiemu, o którym miałem wyobrażenie, że 
umie myśleć. No — i nietylko nie zrozumiał, ale 
mi powiedział, że bez bliższych objaśnień wygląda 
to na... Zresztą mało mnie obchodzi, co on myśli, 
dość że nie zrozumiał. Zadziwi się pan, gdy po- 
wiem, że w tym małym zeszycie jest naszkicowana 
teorya życiowa człowieka, którego pan nie ma tak 
znowu za nic sobie... 

— Niechże mi pan to pokaże — prosiłem za- 
ciekawiony. 

Oddał mi zeszyt do rąk. Na pierwszej stronie 
przeczytałem tytuł: 

17* 
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LE FRANG-PARLER DTN GENTILHOMME 

i motto: 

De omni re sdbili — 

(Pic de la Mirandole). 

Kiedym się wahał, czy dalej czytać, czy prosić 
o bliższe objaśnienia, Podfilipski mierzy! mnie wzro- 
kiem coraz pogodniejszym, nareszcie rzeki: 

— To moje dzieło. 

— Pan... także pisze? 

— Tak, chciałem pisać i oto właśnie szkic me- 
go dzieła, owoc ' długoletniego namysłu. Gzy to 
kiedy napiszę? — nie wiem. Może nigdy. Nie je- 
stem i nie chcę być literatem, — ale jak inaczej 
przekazać trwale światu rezultaty swych myśli 
i doświadczeń? 

Przerzuciłem kajet i widząc, że zawiera kilka 
tylko stron, zapytałem, czy niema nic więcej? 

— Dotąd gotowego tekstu niema nic, oprócz 
przedmowy. Są notatki i dokumenta. Ale samo 
zestawienie przedmiotów powinnoby już, mojem 
zdaniem, zelektryzować umysł filozoficzny, mogłoby 
nawet czegoś nauczyć. Niech pan to sobie prze- 
czyta. Znajdzie pan tam bardzo wiele treści — tyle, 
ile można jej znaleźć w niewielkim szkicu: znaj- 
dzie pan wspomnienia naszych rozmów, a nawet 
wzmiankę o sobie. Tylko proszę mi oddać zeszyt, 
bo to jedyny egzemplarz. 

Obiecałem i, zaniósłszy do domu, skopiowałem 
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tegoż wieczora cały rękopis. Zachowanie kopii daje 
mi dzisiaj możność podzielić się z czytelnikiem tym 
ciekawym szkicem. Dzieło skończone stałoby się 
zapewne ozdobą naszej literatury, chociaż, jak sam 
szkic byłoby napisane po francusku. Ale nawet ten 
plan, czy fragment, jest cennym przyczynkiem do 
charakterystyki autora; zdumiewa też objętością 
swą filozoficzną. 

LE FRANG-PARLER DTN GENTILHOMME 

De omni re scibili — 

(Pic de la Mirandole). 
WSTĘP. 

Mimo znacznych zdobyczy wiedzy i doświad- 
czeń starego świata, życie nasze składa się z prze- 
sądów i z konwencyonalnych urządzeń. Ponieważ 
składało się z nich zawsze, przeto wnosić należy, 
że i nadal składać się z nich będzie. Jest to po- 
rządek rzeczy nieodmienny. Nie zwali go siła po- 
jedynczego, choćby największego geniuszu. Urodzi 
się jeszcze jeden Darwin, jeszcze jeden Szopen- 
hauer, a wynalazki ich i teorye przebrzmią, zalane 
nieśmiertelną falą głupoty ludzkiej. Ta jedna jest 
wieczna i tej pragnę poświęcić moje studyum, nie 
w celu, aby głupotę rozpowszechnić i utrwalić jej 
panowanie (do tego przyłożą się inni), ale żeby 
wyciągnąć z niej korzyść dla tej małej liczby wta- 
jemniczonych w sztukę życia ('les inities d Fart de 
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la vie), żeby podzielić się doświadczeniem z bra- 
tnimi umysJami (mes compagnons du penserj. Pra- 
wdziwy wynalazca to ten, który potrafi opanować 
istniejący porządek rzeczy i wyzyskać go dla roz- 
koszy i ozdoby własnego życia. Pochlebiam sobie, 
żem tego dopiąJ w pewnych granicach. Jeżeli dzi- 
siaj teoryę swą chcę sformułować i uczynić ją, 
pod pewnym względem, własnością wielu osób, 
nie czynię tego przez miJość bliźniego, pojęcie 
anty-filozoficzne, ale przez naturalną sympiityę dla 
osób mojego świata i moich przekonań, dla ludzi 
miłych mi i potrzebnych. Mój altruizm jest tylko 
rozszerzonym egoizmem. Jednak ponieważ niema 
w życiu pojęć absolutnych, mój egoizm rozszerza 
się aż do życzenia, aby poglądy me zyskały jak 
największą liczbę adeptów tak w kraju, który mi 
jest rodzinnym, jako też w wielkiej ojczyźnie wszech- 
świata. Nie obawiam się, aby teorya moja stalą 
się powszechną, a przez to samo niemożliwą. Gmin 
nmie nie zrozumie, ani za mną podąży. Ale może 
słowa moje powiększą w kraju zastęp cywilizato- 
rów, tę gromadę inteligentną (cette cohorte des ini- 
ties), ten wybór, który postawi się naczelnie i po- 
prowadzi współrodaków do swoich celów. 

Założenie to praktyczne, nie jest mi wszelako 
bodźcem do sformułowania mej mądrości życiowej. 
Kieruje mną inna siła: przekonanie, chęć ogłosze- 
nia tych rezultatów myślowych, które filozoficznie 
i doświadczalnie wydały mi się niechybnymi (infail- 
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liblcs), a także ta poniekąd uzasadniona duma, 
aby myśl moja przetrwała moje doczesne istnienie. 
Ta książka pisze o wszystkiem. Niech to nie 
dziwi panów dziennikarzy, bibliotekarzy i jeszcze 
drobniejszych pracowników. W każdem dziele, je- 
żeli ma na celu jakiś pożytek, a nie tylko proble- 
matyczne zadanie , sztuki dla sztuki", zawiera się 
jedna szczypta mądrości, dla której autor buduje 
książkę, jeden mniej lub więcej cenny rezultat filo- 
zoficzny. Moja książka składa się z samych rezul- 
tatów. Nie przeceniam ich wartości, ale wypraszam 
się od zdania o mnie gazet i fachowych krytyków. 
Pisząc dla towarzyszów, dla ludzi moich (de mon 
hord), ich jedynie sądowi polecam moją pracę. 



I. Historya głupoty ludzkiej (Stendhal). Typy 
urządzeń społecznych: królestwo Izraelskie — Ate- 
ny — państwo Rzymskie — cesarstwo Niemie- 
ckie — rzeczpospolita Francuska (Renan, Tainc 
i Larousse). Wspólne cechy klas rządzących i rzą- 
dzonych (moje notatki z Hiszpanii). 

II. Rozwój instynktów przyrodzonych. Modyfi- 
kacye ras przez zmiany klimatu i otoczenia. Zła- 
godzenie obyczajów przez ułatwienie rozkoszy. Przy- 
czynki do teoryi Darwina (moja rozmowa z Drem 
Evansem w Paryżu). 

III. Na czem zależy szczęście człowieka? Pro- 
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gresya tego pojęcia przez wieki. Progresja tegoż 
przez sfery. Szczęście jednych może tylko wzra- 
stać kosztem nieszczęścia drugich. W interesie po- 
stępu leży szczęście klas wyższych. Prawo przyro- 
dzone silnych do rozkoszy (Bismark i moje no- 
tatki z Hiszpanii). 

IV. Formy rozkoszy. Panowanie bezpośrednie 
nad wielką ilością osób. Charakterystyka Napo- 
leona I-go. Ile z Napoleona jest w każdym z nas? 
Moje aspiracye młodzieńcze. Stanowisko naczelne 
moralne może dać równą dozę rozkoszy, jak sta- 
nowisko wladzcy świata. Teorya Epikura (Larousse 
i inni). 

V. Formy rozkoszy. Stół. Wygoda. Wytworność 
form. Sport. Sztuka, jako ozdoba życia. Przykłady 
ze starożytności: Lukullus — Petroniusz — Gry 
olimpijskie. Przykłady z nowszych czasów (Monte- 
gazza i Larousse). 

VI. Formy rozkoszy. Kobieta (mój zbiór listów). 

VII. Rozkoszy nie osięga się bez walki. Walka 
egoizmów jest stanem normalnym społeczeństw 
(Schopenhauer i moja rozmowa z Ligęzą*). Wal- 
ka treścią nietylko życia pojedynczego człowieka, 
ale życia społeczeństw i narodów. 

VIII. Walka międzynarodowa. Rzut oka na hi- 
sloryę wojny od czasu wynalezienia prochu. Przy- 



') Nie mogę pominięć tej pochlebnej dla mnie wzmianki. 
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szła wojna dwóch ras: biaJej i żóJtej. Nowsi pi- 
sarze wojenni. 

IX. Zbiorowe walki przekonań. Wojny religijne 
i patryotyczne. Wszelkie zbrojne i krwawe starcia 
są atawizmem walki pierwotnej. Zniknąć muszą 
razen) z powodami zaczepnymi: z religiami i ideą 
narodowości (różni filozofowie i moje notatki z Hi- 
szpanii). 

X. Walka o rozkosz bytu. Sposoby uzbrojenia. 
Taktyka zmienna stosownie do ideaJów i pragnień 
indywidualnych. Konieczność pozbycia przesądów 
teoretycznych. Savoir vivre et $avoir faire. Wybór 
obozu. Stopniowa zmiana obozów od niższych do 
wyższych. Ilustracye: Alcybiades — sposób dojścia 
Leszka I-go do korony — karyera pierwszego Rot- 
schilda. 

XI. Sposoby walki. Pieniądze. Istota zysku. Kie- 
rowanie pracą tych, którzy stworzeni są do pracy. 
Kierowanie stratą przeznaczonych dla straty. Teorya 
gry. Ślepota hazardu w przeciwstawieniu do ra- 
chunku prawdopodobieństw. Każdy obrót pieniężny 
jest grą. Rozum sztuki pięcio-frankowej (rcsprit 
(Tune pi^ce de cent sous) (Jean Raptiste Say?). 

XII. Sposoby walki. Zyskanie przywilejów. Przy- 
wileje urodzenia i stanu. Szlachectwo i jego ekwi- 
walenty. Pozycya towarzyska. Używanie uroku 
swej pozycyi do celów praktycznych. La fascination, 

XIII. Sposoby walki. Działanie przez pogardę. 
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Wyższość jako sposób walki. Pogarda dla stano- 
wisk niedostępnych, bez tracenia ich z widoku. 
Ekonomia apetytów. Obojętność. Spokój. 

XIV. Filozofia. 

XV. Szczegółowy opis urządzenia dnia, roku 
i sposobu życia hrabiego X., mego przyjaciela (ja). 

Koniec. 







Nach Monaco! 



Tyle rozmaitych wspomnień ciśnie mi się do 
głowy z powodu Podfilipskiego, tyle z nim i przez 
niego widziałem, że z reminiscencyi ułożyłbym całe 
nasze szare życie, przeszyte, jak promieniem, jasną 
myślą pana Zygmunta. Nie mogłem go ani naśla- 
dować, ani za nim podążyć, korzystałem jednak 
prawie bezwiednie z jego światła. Nietylko nauczy- 
łem się wiele od niego bezpośrednio, ale impuls 
jego słów i czynów podniecał mnie do refleksyi, 
do zadumania się nad nim i nad życiem wogóle. 
Nawet, gdy go zabrakło na ziemi, myśl jego, wciąż 
jeszcze żywa, nie opuściła mnie i — jeżeli to po- 
żytek — włożyła mi pióro do ręki. Staram się 
wyrozumieć, dać do zrozumienia innym wysoką 
jego teoryę życiową, odbijam ją, jak umiem, na 
tych skromnych kartach. 

Widzę znów dzisiaj pana Zygmunta w podróży, 
w wagonie kolei wiedeńskiej. Jedziemy razem za- 
granicę przez Wiedeń, Potebbę, Sanpierdarenę. Ven- 
timiglię — na Rivierę. Przeczuwamy już zapach 
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ParsknąJ krótkim śmiechem. 

— Go innego zyskać sobie potrzebną reputn- 
cyę w pewnym kierunku, być uważanym za po- 
wagę, czy to w salonie, czy na giełdzie, czy nawet 
w pewnej specyalności technicznej albo sportowej. 
To nie popularność, tylko wyrobienie sobie stano- 
wiska, jako opory do działania. Ale być kocha- 
nym, na rgkacli noszonym, miszym — dziękuje^' za 
łnskę. 

Nasz towarzysz podróży wyszedł z przedziału. 
F^odiilipski był w wybornem usposobieniu, rzekł 
mi więc: 

— Foskandalizujmy trochę tego pana. Wygląda 
na jakiegoś łyka warszawskiego. Może fabrykant 
makaronu i chodzi mu o popularność jego firmy? 
może jaki szlagon, kandydat na radcę, — a może 
nawet jaśnie wielmożny sam pan radca? Wszystko 
jedno. Mamy zdania niezależne i potrafimy je po- 
|)rzeć. Niech się trochę pozżyma. A kiedy mu złość 
przejdzie, może co i zapamięta z naszej rozmowy 
i zapadnie mu w mózg jakie ziarnko... liide^tdo 
cffsłif/a mores! Czy tak się to mówi, panie, bo już 
trochę wyszedłem z łaciny? Aha — ma przy sobie 
jakieś książki i gazety. Zobaczmy... „Gazeta Pol- 
ska" z odcinkiem Sienkiewicza. No, to każdy 
czyta — to nic nie znaczy. „Kury er Warszaw- 
ski" — znowu nic nie wiadomo. „Sprawozdanie 
z Towarzystwa popierania przemysłu i handlu". 
Dobrze. Jakaś książka niemiecka . . . coś o mące. 
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krochma-lu . . . A co? nie mówiłem? fabrykant ma- 
■ karonu! A to co znowu? — Dziennik posiedzeń 
r Rady Państwa w Wiedniu. . . W tern także musi 
r być coś o ciach odnośnych do makaronu. . . 

Tymczasem jegomość uchylał już drzwi od 
przedziału, ale nie śpieszył się; pan Zygmunt miał 
czas położyć papiery na miejscu i rozpocząć pe- 
rorę tak, jakby jej nie był przerwał. Mówił teraz 
po polsku: 

— Go innego jeszcze zyskać sobie mir i zaufa- 
nie u ludzi swojej sfery: człowiek potrzebuje to- 
warzystwa. Ale co o mnie w głębiach swej duszy 
myśli taki a taki fabrykant makaronu, albo pan 
Apolinary z Hrubieszowskiego — to mi jest najzu- 
pełniej obojętne. Skoro się tych ludzi potrzebuje, 
wystarczy mój patent należenia do pewnej kate- 
goryi towarzyskiej, lub opinia człowieka znającego 
się na interesach. 

Jegomość w szarem ubraniu nie poruszył się 
już z miejsca. Pan Zygmunt sypał jeszcze przez 
pewien czas ogólniki, trochę wyzywające i skiero- 
wane do mniemanego fabrykanta, ale wkrótce znu- 
dziła go zupełna bierność słuchacza. Poczęliśmy 
rozmawiać o różnych innych rzeczach i osobach. 

— Jestem bardzo zmęczony — mówił Podfi- 
lipski — tym długim pobytem w Warszawie, w Ci- 
sowie i wc wszelkich miejscach, które nasze są. 
A wie pan, co mnie najbardziej męczy? Obcowa- 
nie z ludźmi, którzy są tak fatalnie pod każdym 
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względem wychowani. Nie mówię jednak teraz 
o formach towarzyskich — i tych wielki brak — 
ale o innem, wyższem, filozoficzno-spolecznem wy- 
chowaniu. Przecie u nas niepodobna gadać z ludźmi, 
nawet skądinąd nieglupimi. Jeden panu wyjedzie 
z tradycyą, już dawno osądzoną i skazaną przez 
historyę - jak Tomasz naprzyklad; drugi cale 
swe zdolności poświęci archeologii przediiistory- 
cznej; trzeci wystą])i z zasadami takiej przedpoto- 
wej moralności, której nietylko on do siebie, ale 
nikt w obecnych czasach zastosować uie jest w sta- 
nie. W każdym kraju są takie oryginały, u nas zaś 
jest dziewięćdziesiąt na sto, i to pomiędzy ludźmi 
wykształconymi, bo gmin poprostu nie żyje, nie 
myśli, nie istnieje. Jak rzadko spotyka się u nas 
ten rozpowszechniony gdzieindziej łyp człowieka 
nowożytnego sfer wyższych, który umie żyć, nie kłó- 
cąc się z systemem istniejącym, nie szuka rzeczy 
niepodobnych, a za to z dostępnych układa sobie 
dzień, rok i przekonania kn swej wygodzie, rozko- 
szy i wewnętrznemu zadowoleniu. 

Te rzeczy słyszałem już od pana Zygmunta, 
więc nie podtrzymywałem rozmowy, ale on my- 
ślał dalej głośno i przez skojarzenie pojęć doszedł 
do wychowania we właściwem znaczeniu, do wy- 
chowania młodzieży. 

— Jak może być dużo ludzi wyrobionych w tym 
zapleśniałym kącie świata, skoro młodzież sfer wyż- 
szych tak się wychowuje? Jakie skończy kursą 
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szkolne, to jest dużo mniej ważne, niż pytanie, 
gdzie uczy się żyć. Szczęśliwe kraje, z których nie 
wyjeżdżając, przebyć można całą seryę doświadczeń 
życiowych, — ale u nas stan jest jeszcze tak smu- 
tny, że człowiek, który do lat trzydziestu nie wy- 
jechał z kraju na czas dłuższy, jest prawie skazany 
na dozgonną pospolitość. Niepodobna przez pół ży- 
cia żywić się samymi kartoflami i mieć dobrze wy- 
robione mięśnie. 

Tutaj wystąpiłem z taką wątpliwością: 

— Niezaprzeczenie podróże, odbyte rozumnie, 
kształcą bardzo umysł, ale przy naszych słabych 
charakterach istnieje znów niebezpieczeństwo egzo- 
tyzmu, albo też moralnej, a nawet rzeczywistej 
ekspatryacyi. Gdyby to się rozmnożyło. . . 

— Niech się rozmnoży — rzekł pan Zygmunt — 
odnajdziemy się gdzieś zawsze. Ja to ciągle mówię 
naprzykład Fredowi, że powinien dłużej posiedzieć 
zagranicą. 

— Boi się rodziców - nadmieniłem. 

— To niech przestanie się ich bać — jest już 
przecie pełnoletni. Oto jest właśnie sytuacya ty- 
powa. Młody człowiek bardzo zdolny, mający szczę- 
ście do ludzi, rwący się do życia i obdarzony róż- 
nymi osobistymi i stanowymi przywilejami, trzymany 
jest na uwięzi przez starych, którzy reprezentują 
także pewne dodatnie nasze cechy, ale też i dzi- 
waczne przesądy. Żyć w kraju i dla kraju! — to 
brzmi niby pięknie, a w samem zdaniu jest prawie 

ŻYWOT I MYŚLI. 18 
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cotitradidio in adjecto. Żeby wiedzieć, jak żyć, trzeba 
już koniecznie wyjrzeć z naszej budy. Można do niej 
powracać, naprawiać ją na wzór innych, widzia- 
nycli podczas zewnętrznycli w(»drówek — ale żyć 
w niej bez przerwy znaczy — razem z nią pleśnieć. 
Wracam do wspomnianego przykładu. Fred kieruje 
się na wielkiego pana, czyli na człowieka, który 
powinien być wzorem dla innych. Musi więc znać 
i salony paryskie, i pola wyścigowe angielskie, 
i polowania na Szlązku; musi poznać i porównać 
wyższe sfery wszystkich krajów, nabrać ich prze- 
ciętnych pozorów i przekonań, musi znać la grandę 
vic i różne jej gorączkowe komplikacye, — co mu 
nie przeszkadza bywać po uniwersytetach, uczyć 
się socyologii, prawa, czego chce. Ale nie uniwer- 
sytet jest szkolą życia, tylko obracanie się w naj- 
gorętszych wirach cywilizacyi, picie u źródeł jej 
najwyższych wyskoków. — Ja nie żartuję, panie, 
ja mówię prawdę. — Przez bulwary paiyskie pły- 
nie nauka szersza, mądrzejsza i bardziej przenika- 
jąca, niż z katedr Sorbony, albo uniwersytetu 
w Berlinie. Nie walczę ja przeciw nauce ścisłej 
i formularnej, tej jednak nabyć można wszędzie; 
ale doświadczać, uczyć się empirycznie i z praw- 
dziwą korzyścią można tylko tam... 

Wskazał palcem kierunek, w którym biegł nasz 
pociąg. 

Wyraziłem znowu niektóre wątpliwości: 

— Ten sposób wychowania dla bardzo małej 
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liczby jest dostępny. Jest zaś inna strona wycho- 
wania, nawet szerszego, o którem pan mówi — 
poznać potrzeby własnego kraju. A tego miody 
człowiek zagranicą nie nauczy się. 

— Nauczy się ogólnych potrzeb, wymagań i wy- 
kończeń życia — to więcej znaczy. 

— Może dla jego osobistej przyjemności, ale 
nie dla pożytku, któryby mógł przynieść na miej- 
scu, gdzie mu przeznaczono żyć. 

Pan Zygmunt spojrzał na mnie z nieopisanym 
wdziękiem: w uśmiechu jego twarde przekonanie 
walczyło z przyjazną pobłażliwością. Rzekł mi: 

— Nawrócę pana chyba dopiero zagranicą. 
A tymczasem zbliżamy się do niej i troska o te 
wszystkie drobne sprawy miejscowe będzie dla nas 
wkrótce czemś oddalonem, zapomnianem. Jutro bę- 
dzie pan ze mną w raju. 

Zauważyłem dopiero teraz, że nasz towarzysz 
podróży przestał czytać i zasunięty w kąt wagonu, 
wpatrywał się dość pilnie w Podfilipskiego. 

Na stacyach pogranicznych poddaliśmy się nu- 
dnym formalnościom pasportowym i rewizyjnym. 
Pomimo tych zajęć, zwróciły uwagę naszą niektóre 
oznaki uszanowania, oddawane nieznajomemu, któ- 
rego mieliśmy przez cały czas za niemego świadka 
rozmowy. 

— Kto to może być taki? — pytał Podfilip- 

ski. — Dowiemy się przy oddawaniu pasportów. 

Ale pasport zwrócono mu bez wymienienia 

18* 
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nazwiska, za to z wojskowym ukłonem. Po rewizyi 
w Szczakowie znaleźliśmy się znowu w jednym 
przedziale z nieznajomym. 

Teraz chodziło na dobre Podlili pskie mu o wia- 
domość, kto to taki; postanowił więc przerwać kil- 
kugodzinne milczenie naszego towarzysza i grze- 
cznie zaproponował mu, jeżeli jedzie do Wiednia, 
abyśmy wzięli we trzech duży przedział sypialnego 
wagonu. 

— Dziękuję panu, — odrzekł nieznajomy — 
zmieniam pociąg w Trzebini. 

— To pan jest mieszkańcem Galicyi? 

— Przepędzam tu pewną część roku. Wolnoż 
n)i się wzamian spytać, czy pan jest polakiem? — 
równie uprzejmie zapytał nieznajomy. 

Zdziwiony Podfilipski odpowiedział: 

— Naturalnie . . . 

A tamtem pan kiwnął parę razy głową, jakby 
się dowiedział wszystkiego, co wiedzieć pragnął, 
wyprostował się i znowu zapadł w swą nierucho- 
mość. Ani słowa więcej nie usłyszeliśmy od niego. 

W Trzebini, opuszczając nas, dotknął zlekka 
czapki, milcząc. Przesiedliśmy się do sypialnego 
wagonu, ale Podfilipskiego nurtowała nieprzeparta 
już chęć dowiedzenia się, kim jest nasz zagadkowy 
towarzysz. Spostrzegłszy go raz jeszcze na peronie 
i widząc, że szwajcar nizko mu się kłania, zawo- 
łał natychmiast tego szwajcara: 
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— Mój przyjacielu - kto to jest ten pan, 
który tam idzie? 

— Ten w szarym płaszczu? To książę Janusz 
Zbarazki z Waru. 

— O! psiakrew... zwrócił się do mnie Podfi- 
lipski ze znacznem na twarzy rozczarowaniem. 

Przez chwilę nawet nic nie mówił i oddawał 
się nieprzyjemnym przypomnieniom; wreszcie rzekł: 

— Omyliłem się. Ale bo też i wygląda... Po- 
wiedziało się trochę rzeczy niepotrzebnych. Już ten 
dziennik posiedzeń Reichsrath'u powinien był mnie 
ostrzedz... Zdaje mi się, że jest tam posłem... no 
i stryjem Freda. Tak — pomyliłem się. Jak to ni- 
gdy nie można być dosyć ostrożnym! 

Jedyny to, zdaje się, raz stwierdziłem lapsus, 
który się zdarzył panu Zygmuntowi. Przytaczam go 
tutaj dla prawdy historycznej moich wspomnień, 
dla interesującej zasadniczej rozmowy, a także dla 
podniesienia taktu panu Zygmunta. 

Niech mnie czytelnik źle nie rozumie i nie po- 
czyta mi za ironię, że wobec pomyłki towarzyskiej 
mówię o takcie. Trzeba było widzieć szczere jego 
zmartwienie i szczere i przyznanie się do winy. 
Pośliźnięcie się na tej ścieżce savoir vivrehi, po 
której tak pewno stąpał, bolało pana Zygmunta, 
jak wielkiego chirurga boli szkodliwe drgnięcie 
ręki, raz jeden w przeciągu całej karyery wyda- 
rzone. 

Dbał przytem o księcia Zbarazkiego, choć go 



— 278 — 

nie znal: człowiek ten należał do ulubionych przez 
niego, a nawet istotnie do najwyższych pod każdym 
względem sfer. Jakkolwiek Podfilipski mało co so- 
bie robił z opinii publicznej, chciał mieć uznanie 
„u swoich". Martwiło go też niewłaściwe zastoso- 
wanie teoryi do słuchacza. 

— Teorye moje nie są nigdy absolutne — 
mawiał. 



„Między kolumny na niebie się kreśląc..." 



Ostatnia to była moja podróż z panem Zyg- 
muntem i ostatni raz wtedy przeżyłem z nim kil- 
kanaście szczytnych dni zagranicą. Był to niby sen. 
Podfilipski, wolny od swej misyi cywilizacyjnej, 
wciągał jednak pełną piersią cywilizacyę i oddy- 
chał nią razem z upajającym zapachem słonecznych 
okolic Montecarlo. W jego rozmowie rzadko poja- 
wiał się gryzący pierwiastek krytyki, tak cenny 
i potrzebny u nas, pozostała głównie czysta, nieza- 
mącona przeciwieństwami życia teorya i rozkoszna, 
pozbawiona hamulców, praktyka. Postawą, oczyma, 
głosem mówił ciągle: Tak się żyje! — Nie znaczy 
to jednak, by mnie gnębił żmudnym wykładem, 
albo oprowadzał po krajach tych, jak cicerone. 
W blasku jego twarzy, w pogodzie ducha odbijała 
się cudowna Riviera, jak w mądrem zwierciadle 
czarnoksiężnika, które obrazów nie powtarza, ale 
je tłómaczy. 

Podczas naszego tam pobytu, chmury nie ze- 
brały się ani razu nad morzem, nie przewiały 
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szczytów szaremi mgławicami i nie obiegły nigdy 
czoła pana Zygmunta. ByJ pogodny, jak to niebo 
uśmiechnięte błękitem, słowa jego brzęczały, jak 
złoto, przelewające się przez ten kraj szczęśliwy — 
i panował tak moralnie nad otoczeniem swem, jak 
kopuły wielkiego Kasyna panują nad spiętrzonym 
w tarasy wyniosłym brzegiem morza, gdzie afry- 
kańska roślinność, przywalona i ujęta kamiennymi 
schodami, zdaje się walczyć z tryumfem dzieł ludz- 
kich i skłaniać przed nim swe palmowe czoła. 

Poniewolnie wpadam w liryzm — bo też 
trzeba było widzieć Podfilipskiego w tej ramie i na 
tym piedestale. 

Pamiętam nasz przyjazd. Już od Genuy mie- 
liśmy za tow^arzyszów pachnący upał i morze. Wra- 
żenie to jest zawsze ogromne. Kiedy po zimie, spę- 
dzonej w północnym klimacie, po raz pierwszy zo- 
baczysz Śródziemne morze w pogodny dzień, gdy 
zaśmieje się błękitna, drobna fala i zaiskrzy nie- 
ujętemi setnemi skrami, jak namiętne oczy kobiece, 
odrazu tracisz pamięć przeszłych dni, trosk i obo- 
wiązków. A zapach ten! Ile razy przystanie pociąg 
i możesz wyskoczyć z wagonu, wciągasz płucami 
jakby wino bardzo subtelne i czujesz, jak ci ten 
napój przechodzi w żyły, w krew. Nie wiem, co 
tam pachnie głównie? pomarańcze, róże, żywica 
cedrów, podwodne algi i mchy morskie?... zape- 
wne — ale cały świat pachnie. 

Przez te zapachy i kolory pędził nasz pociąg 
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roziskrzonym rankiem, chowając się co chwila 
w tunele. Po każdem wyjściu z pod ziemi, uderzał 
nas nowy rysunek wysokich skal wybrzeża, któ- 
rych nagość żółto-czerwona gdzieniegdzie przebijała 
przez szatę z bogatych ogrodów i jasnych willi. 
Zatoki wyglądają aż sztucznie i nieprawdopodobnie: 
każda ma inne światło, inny sens malowniczy. 

Jedyny to może dojazd do celu podróży, gdzie 
nie pilno podróżnemu dojechać. Widok bowiem, 
nawet z okien wagonu, jest tak piękny, tak coraz 
piękniejszy, że przez parę godzin masz uczucie za- 
padania w miły sen, albo w rozkosz upojenia wi- 
nem. 

Nareszcie nad zatoką jeszcze błękitniejszą, na 
dwóch skałach jeszcze wspanialszych ukazały nam 
się złociste dachy kasyna w Montecarlo i zamek 
książęcy w Monaco. Zadudniał jeszcze pociąg w paru 
tunelach i osadził się z całego prawie rozpędu 
przed dworcem. 

— Montecarlo! — zabrzmiał kilkakrotnie okrzyk 
konduktorów. 

— Czy uważa pan, jak konduktorowie krzyczą 
tu głośniej, niż na innych stacyach? Cieszą się na- 
wet oni — rzekł pan Zygmunt. 

Zatelegrafował już z Medyolanu o swym przy- 
jeździe; czekał więc na nas porty er z Grandhotelu 
i powitał Podfilipskiego nizkim ukłonem: 

— Pan hrabia tego roku później do nas zjechał. 

— A później. Jak się masz, mój stary? 
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— Dziękuję panu hrabiemu — trzymam się. 
A zdrowie pana hrabiego czy jest na wysokości 
jego pięknego pozoru? 

— Jak widzisz, mój przyjacielu. 

— To wybornie. Luigi! bagaż tych panów! 

Mówił prędko, swobodnie i dworsko zara- 
zem, jak człowiek otrzaskany z największym świa- 
tem. 

Wsiedliśmy na stacyi do windy osobowej, jesz- 
cze parę razy ukłoniono się Podfilipskiemu, i po 
chwih stanęliśmy naprzeciw kasyna. 

Pan Zygmunt, z umiarkowanym ruchem ręki 
i z uśmiechem, rzekł mi: 

— Jesteśmy w domu. 

Po dobrej godzinie, użytej na kąpiel i przebra- 
nie się, spotkałem pana Zygmunta na śniadaniu, 
które zjadłszy pośpiesznie, poszliśmy piechotą na 
główny plac przed domem gry. 

Podfilipski już był ubrany, jak wszyscy, to jest 
jak najwytworniejsi z przechodniów: miał jasne 
flanelowe spodnie, trzewiki żółte z trzema żółtymi 
guzikami, kapelusz miękki z dużym brzegiem i ja- 
sny parasol od słońca. Mnie brakowało dużo do 
takiego kompletu, ale pan Zygmunt zaraz mi podał 
adresy i pożyczył nawet drugiego parasola. 

Parasol był potrzebny, bo kwietniowe słońce 
prażyło, jak w lipcu. Jednak zieloność palm, mir- 
tów i innych wielkich krzewów była świeża, cień 
jeszcze wiosenny, więc chłodzący, a od morza 
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szedł leciutki powiew, głaszcząc niby wonnym pu- 
chem po twarzy. 

Minąwszy dom gry, stanęliśmy na granicy ta- 
rasu, skąd widać ogród spadający ku morzu, sza- 
firową zatokę i ogromną skalę Monaco, rzucającą 
gorący cień na fale. 

Jeżeli szLuka wogóle ma być „zakątkiem świata 
widzianym przez temperament", krajobraz jest tem 
napewno. Ten najpiękniejszy chyba widok w Euro- 
pie, Podfilipski odczuwał także przez swój tempe- 
rament i, jak zazwyczaj, oryginalnie. Nie byl on 
marzycielem, ani artystą, — byl filozofem i dya- 
lektykiem: obraz ten oceniał przez porównanie. 

— Go, panie — mówił — pyszne morze? Jak 
ładnie się mieni tam daleko, a tu znów ma po 
sobie zielone i rude plamy. To warto malować. 
To nie „Wisełka szara", o której śpiewają nasze 
katarynki i którą bazgrzą pańscy malarze. A ta 
roślinność, te zbite ciemne masy liści, te szlachetne 
kształty palm i agaw — to nie nasze chude krzewy 
i monotonne drzewa! 

— Jednak drzewa oliwne bardzo podobne do 
wierzb, a znowu nasze lasy mają swój urok, który 
temu nic nie uwłacza — odrzekłem. 

— Co to za porównanie! Ale może pana to 
gorszy? 

— Dlaczego ma mnie gorszyć? Ja ten krajobraz 
także kocham, bo jest piękny — co mi nie prze- 
szkadza kochać i tamten. 
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Podfilipski przeszedł zaraz do wywodów ogól- 
niejszych: 

— Kiedy przebyłem dłuższy czas w Warszawie 
i na naszej prowincyi, a potem przyjeżdżam tak 
nagle, bez przejść, do najpiękniejszych widoków 
i klimatów, mimowolnie cisną się do głowy po- 
równania. Może to nawet być bolesne, ale tak jest. 
Nie dziw, że w tych uprzywilejowanych krajach 
skupia się i rozrasta cywilizacya. Czego tu brak? — 
niczego zgoła. Życie, najwytworniej urządzone, z ca- 
łem bogactwem swych naturalnych wdzięków, buja 
tutaj, jak ta rośhnność, ^mieni się, jak to morze, 
piętrzy się, jak te skały. U nas zaś — trudno tego 
wymagać wobec marnych warunków klimatycznych 
i t. d. Chociaż i my sami winni, bo mogłoby być 
lepiej. Dlatego to ja zawsze nawołuję. 

Mówiąc to, zamyślił się i wzrok jego poleciał 
daleko na morze, jakby ku niewidzialnym wybrze- 
żom Afryki. I tam są ludy potrzebujące cywili- 
zacyi . . . 

0(knął się i rzekł: 

— Chodźmy zagrać w trente et ąnarante. 
Wprowadził mnie do kasyna nawet bez karty 

wejścia. Wszyscy urzędnicy go znali, wszyscy wi- 
tali radośnie lub z uszanowaniem. Ja wszedłem na 
jego odpowiedzialność. 

Zaraz po przejściu progu sali gry doleciał nas 
szmer lekki, ponętny, który rozlega się tu wśród 
uroczystej ciszy — brzęk płaconego metalu. 
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Pan Zygmunt przystanął, podniósł palec do 
ucha i, nasłuchując, jak brzęczy złoto, szepnął do 
mnie: 

— Słyszy pan ten ciągły puls? — To tętni 
krew świata. 

Sezon był jeszcze w pełni i trzynaście stołów 
gry funkcyonowało od południa do północy. 

W saU było gorąco, zapach piżma przeważał 
nad innemi licznemi woniami. W tłumie między- 
narodowym, otaczającym stoły, poznałem odraza 
kilkanaście mniej i lepiej znajomych twarzy. Były 
między niemi rozradowane i nerwowo ściągnięte, 
wszystkie zaś skupione, opanowane przez bezowo- 
cne i niepodobne do rozstrzygnięcia pytanie: jaki 
kolor, lub jaki numer wyjdzie? 

Działy się ciągle rzeczy nadzwyczajne: tu nu- 
mer 6 wyszedł na rulecie trzy razy z rzędu prze- 
ciw wszelkim rachunkom prawdopodobieństwa; 
tam cała talia trenie et ąuarante była czarna z wy- 
jątkiem środkowej jednej karty. . . Opowiadano lo 
sobie cicho po kątach w różnych językach, z za- 
iskrzonemi oczyma, albo ze zniechęconym ruchem 
ręki i przekleństwem. 

A złoto brzęczało ciągle i monotonny, podnie- 
siony ^łos „krupierów" zachęcał do stawiania, albo 
ogłaszał wynik gry. 

Do sal oświetlonych z góry wchodziło światło 
jak do pracowni malarskiej. Rysy grających były 
przez to podkreślone ostrymi cieniami, stawały się 



— 286 — 

wymowniejsze. Na niektórych twarzach starych ko- 
biet wyraz chciwości dochodził do tragicznego na- 
tężenia. Niektóre ręce, ściągające złoto, miały pozór 
szponów. Stoły, otoczone podwójnym wiankiem 
graczów, siedzących i stojących, wyglądały jak wiel- 
kie podłużne owoce, które obsiadły różnokolorowe 
owady: grube czarne żuki i pstre motyle. Poza 
nimi krążyły jeszcze tęczowe panny, od jednej 
zwartej kupy do drugiej. Gdy który żuk odpadł 
od kupy, obładowany łupem, otaczały go panny 
jedwabnym szelestem. 

Przyciszone szmery rosną gdzieniegdzie w krótki 
hałas. Jakiś ogromny murzyn w kraciastem ubra- 
niu i jaskrawej koszuli, stara się wytłómaczyć an- 
gielsko-francuską gwarą, że mu krupier zabrał wy- 
grane pieniądze; przechyla się przez szereg grają- 
cych, cięży na ramieniu jakiegoś wytwornego pana, 
gniecie kapelusz jakiejś pani i czarną łapą wska- 
zuje na stole miejsce, gdzie położył stawkę. Wy- 
tworny pan jest księciem krwi z domu panującego; 
skrzywił się, strzepnął rękaw od surduta i rzekł 
dwa słowa do krupiera, który natychmiast wypła- 
cił murzynowi żądaną sumę. 

Znowu ciszę przerywa tylko brzęk złota i mo- 
notonny głos krupierów. 

Przypadkowo opróżniło się przedemną krzesło 
przy stole. Usiadłem i zacząłem grać. Widziałem 
jeszcze długo przed sobą rozmaite twarze przecho- 
dzili znajomi z najrozmaitszych światów. Podfilip- 
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skiego straciłem już dawno z oczu. Powoli opano- 
wał i mnie ten rodzaj chwilowego obłędu, czy 
wyjdzie czarna, czy czerwona? Krążyły mi w gło- 
wie wypróbowane i niewypróbowane systemy. Z po- 
kłutego szpilką biletu mego sąsiada, który znaczył 
serye czarne na lewo, czerwone na prawo, stara- 
łem się odgadnąć „ducha tahi" i, gdy rzeczywiście 
udało mi się wygrać kilka razy z rzędu, myślałem, 
żem tego „ducha" odgadł. Jednak za piątym razem 
przegrałem cały zysk poprzedni. Grałem dalej z roz- 
maitem powodzeniem. Twarze migały mi już tylko 
w oczach. Brzęk złota, szepty, głos krupiera, zlały 
się w jeden szmer, przygrywający idyotycznemu 
wysiłkowi myśli: czarna czy czerwona? 

Poczułem na ramieniu silną dłoń czyjąś. Stał 
za mną pan Zygmunt i pytał po polsku: 

— Gzy pan wygrał, czy przegrał? 

Nie wiedziałem dokładnie, przeliczyłem sztuki 
złota i okazało się, że mam tyle tylko, ile wyjąłem 
z kieszeni. 

— To wyjdźmy stąd — rzekł Podtilipski. — 
Jeżeli, grając przez dwie godziny, nic pan nie wy- 
grał, niech pan wstanie i będzie zadowolony, że 
nie przegrał. Nie trzeba nigdy grać tutaj długo. 

Zbyt rzadko słuchałem cennych rad Podfilip- 
skiego. Tym razem jednak wyszedłem z nim z sali, 
a nawet z kasyna. Pan Zygmunt wypowiedział 
jeszcze parę uwag o grze: 

— Gra w Montecarlo jest bardzo ciężką pracą. 
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Jest tutaj wprawdzie wyborny poniter, bank, który 
trzyma do znacznego niaximum i ciągle, ale jest 
znów szansa banku, czyli gruby podatek, płacony 
przez nas, mniej więcej półtora procent od każdej 
stawki. To daje bankowi corocznie kilkadziesiąt 
milionów i tej szansy przeciwko sobie gracz znieść 
nie może przez dłuższy czas, nawet przy wielkiej 
„wenie". Wypróbowałem mniej więcej wszystkie 
racyonalne sposoby (nie systemy gry, bo te są dla 
idyotów), ale sposoby rachowania swoich pieniędzy, 
to, co się nazywa la ternie aii jeu. Jedyny możliwy 
jest następujący, notabene przy dłuższym pobycie: 
Wprowadzić do swego codziennego budżetu nie- 
wielką kwotę na przegraną , tak, jak się przewiduje 
codzień obiad, hotel albo teatr. Być bezwarunkowo 
na to przygotowanym, że się codzień tę kwotę 
przegra. Naprzykład grać dziesięć dni po sto fran- 
ków na dzień — uczyni to tysiąc franków na cały 
pobyt. Te sto franków codzień stawiać byle jak, 
wszystko jedno; tylko nigdy nie postawić ani pię- 
ciu franków więcej. Zwykle tę drobną sumę pan 
przegra; nie można nawet długo się nią bawić. 
Ale raz na dziesięć razy może pan wpaść w wenę 
i wygrać kilka tysięcy. Jeżeli się to zdarzy, odłożyć 
połowę wygranej już jako kapitał nietykalny, a do 
końca pobytu można resztę wygranej dodać do 
dziennych stawek. Tylko broń Boże, nie grać naza- 
jutrz całą wygraną sumą. Tu trzeba mieć zasady 
twarde. Gra się z machiną, trzeba się stać machiną. 
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Przechodziliśmy nad morzem, cicho ukladają- 
cem się do wieczornego snu. Oddech jego byJ tro- 
chę świeższy, niż za dnia; oddalenia poczęły barwić 
się metalicznie. 

— Tym rachunkiem (nie systemem) — ciągnął 
dalej Podfilipski — udało mi się raz w przeciągu 
miesiąca, z ryzykiem maximum sześciu tysięcy 
franków, wygrać ośmdziesiąt cztery tysiące. To już 
jest coś — pozycya w rocznym budżecie, nawet 
w majątku. Ale wogóle gra tutaj jest tylko nie- 
bezpieczną i kosztowną zabawą. Zupełnie co innego 
gra w klubach, z indywiduami znajomemi i po 
większej części — słabszemi. 

— Słabszemi w technice gry? — zapytałem. 

— Nie. I to się zdarza, ale na to trudno na- 
wet liczyć. Mówię zresztą o prawdziwej grze, o ha- 
zardowej, której każdy nauczy się w przeciągu go- 
dziny. „Słabszemi" nazywam indywidua mniejszej 
siły woli. Do gry trzeba mieć żelazną, nieubłaganą 
wolę, prawdziwy charakter. 

Zamilkł. Jedyny to raz w życiu mówiłem z nim 
dłużej o teoryi gry. 

— A dzisiaj, jak panu poszło? — zapytałem. 
Machnął ręką: 

— Ech, klepałem przez godzinę, stojąc na miej- 
scu. Wygrałem tam coś: podróż, pierwszy dzień 
pobytu i — nasze dwa parasole. Pozwoli pan so- 
bie ofiarować ten, który pan nosi. 

Dotychczas chowam tę pamiątkę. Przypomina 

żłwoT miu. 19 
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mi słońce z Montecarlo, a symbolicznie i pana 
Zygmunta, Ictóry miał zawsze coś wspólnego ze 
słońcem. 

— Pójdziemy teraz na obiad — już blizko 
ósma. 

Wróciliśmy do naszego hotelu, gdzie jest słynna 
na cały świat kuchnia panów Noel et Pattard. 

W restauracyi było tak rojno, że nie znajdy- 
waliśmy wolnego miejsca. Ale sam pan Noel (czy 
też Pattard?), spostrzegłszy Podfilipskiego, powitał 
go uroczyście i wskazał osobny stolik na cztery 
osoby, ubrany kwiatami, zarezerwowany dla sta- 
łego i dostojnego gościa. 

— Kogóż nam pan jeszcze przeznacza za to- 
warzyszów? Śą cztery nakrycia. 

— Ba! — odrzekł pan Noel (czy też Pattard?) 
z jednym z tych francuskich giestów, nie dających 
ująć się w słowa, — myślałem, że panowie nie 
zechcą jeść sami; chciałem przewidzieć wszystkie 
zachcianki (j'ai voulu łouł prćvoir jusqu'd vos fan- 
taisies). 

— Jest pan najuprzejmiejszy z gospodarzy. 

— Panie hrabio! wykształciłem się, usługując 
Polakom... 

Służący, świadek tych względów, okazywanych 
Podfilipskiemu przez pryncypała, ułożył chytrą swą 
i wytartą twarz w słodki uśmiech i polecał nam, 
jak znawca, niektóre potrawy i wina. 

Zanim podano obiad, Podfilipski rzekł mi: 
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— On ma słuszność: dlaczego mamy jeść sami? 
Poczekaj pan. Widziałem w sali gry jedną starą 
przyjaciółkę, aktorkę z „Folies dramatigues^ . Cho- 
dzi ze śliczną osóbką, której nie znam, ale która, 
jako typ, kogoś przypomina — zobaczy pan. Jeżeli 
tylko jedzą obiad same... 

Zakręcił się po salach, ukłonił się kilka razy, 
poczem znikł na chwilę i ujrzałem go wchodzącego 
innem wejściem w towarzystwie dwóch kobiet. 

Przedstawił mnie i rzekł do mnie po polsku: 

— Siądźmy tyłem do sali, bo są tam znajome 
panie z Warszawy, którym kiedyś (oby jak naj- 
później!) będziemy musieli złożyć uszanowanie. 
Zresztą mnie wszystko jedno. Tu jesteśmy na pra- 
wach europejskich, a zobaczy pan, jakie interesu- 
jące kobiety. 

— O, nje po polsku! — rzekła starsza. 
Zaczem rozmawialiśmy po francusku. Starsza, 

już przejrzała, ale pięknej postawmy i rysów, wy- 
glądała na to, czem była: na sprytną aktorkę. 
Młodsza, zwłaszcza zdaleka, przypominała rzeczy- 
wiście trochę Falbankę. Ten sam wzrost i kibić, 
to samo uczesanie i kolor włosów; ale była bez 
porównania śmielsza, wygadana i nie patrzyła, jak 
tamta, prosto w oczy. 

Ażeby ułatwić rozmówcę i ażeby każdy miał 
mniej więcej wyobrażenie, z kim je obiad, Podfi- 
lipski przedstawił mnie, jako „poetę", a aktorka 
powiedziała, że „jej młoda przyjaciółka studyuje 

19* 
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życie przed oddaniem się zawodowi artystycznemu". 
Były to już jakieś informacye. 

Gdyby nie pewna śmiałość form i wyrażeń, 
obie te panie mogłyby ujść za osoby dobrego to- 
warzystwa. W każdym zaś razie starsza była bar- 
dzo wykształcona w kierunku literacko-artystycznym 
i na gruncie francuskiej literatury ledwo jej mo- 
głem dotrzymać placu. Znała też Heinego, Dicken- 
sa, Tołstoja, Ibsena, Sudermana — Bóg wie kogo! 
W dyskusyi trzeba ją było brać na seryo, bo mó- 
wiła rzeczy dobrze pomyślane i z przekonaniem. 
Młodszej brakowało tej erudycyi, ale brakowało 
też i lat; utrzymywała się jednak, nie ziewając, 
przy rozmowie. Przy kawie, obie panie wpadły 
w doskonały humor, i literatura poszła w kąt. Po 
obiedzie te panie poszły grać, niby za nas, bo na- 
szymi kilku luidorami. Najęliśmy je więc grzecznie 
na rozmowę przy obiedzie. 

- Widzi pan — rzekł Podfilipski, nalewając 
sobie ostatni kieliszek koniaku — naumyślnie dla 
pana zaprosiłem te dwie, żeby panu pokazać „ga- 
tunek". Czy to nie są kobiety kompletne? Ładne, 
dobrych form, wesołe, oczytane, nawet rozumne — 
o ile kobieta rozumną być może. Przecie pan ledwo 
nie skapitulował, jak zaczęła dowodzić, że Teofil 
Gautier, a nie Baudelaire był pierwszym dekaden- 

tem... A nawet w gruncie to dobra kobieta 

taka sobie przyjaciółka, kolega; nie okpi cię, nie 
wyzyska, da chwilę rozrywki. Ja tam nie widzę 
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żadnych wewnętrznych różnic między tenii, a „da- 
mami ze świata". Są różnice zewnętrzne: urodze- 
nie, pozycya dziedziczna lub nabyta, czyh popro- 
stu — wena. Powiem nawet panu, że kto lubi 
kobietę, to jest: kogo zajmuje to ładne stworzenie 
ze wszelkimi wdziękami i narowami, więcej się 
nauczy z dzisiejszej naszej rozmowy, niż z psycho- 
logicznych bzdurstw, uprawianych po warszawskich 
buduarach. A żeby pan tę sJyszal, jak się rozgada 
w innym kierunku, to niczem „Vie parisienne^, 
A! i jeszcze ma talent: rysuje karykatury — i jesz- 
cze drugi: świszczę wybornie. No widzi pan! — 
żeby jej tylko dodać powierzchowność młodszej — 
byłaby idealna. Z czego wynika, że z dwóch kobiet 
półświatowych można złożyć jedną światową, czyli 
że pierwsze są od drugich o połowę mniej warte. 
Robię dla pana to ustępstwo. 

Przez cały nasz dwutygodniowy pobyt pan 
Zygmunt byt w równie doskonałym humorze. Na- 
wet teorya jego stawała się lżejszą, nniiej katego- 
ryczną. Nawet spiżowa jego filozofia roztańczyła się 
po miękkim kobiercu, rozesłanym wszędzie w tych 
krajach przepychu. 

Tylko wobec gry stał twardo pr/.y zasadach. 
Te jego zasady nie tańczyły, lecz zbite w szereg 
szły codzień do krótkiej utarczki z potworem, zie- 
jącym złotem — i wychodziły zwycięsko. Raz tylko 
jeden, pod koniec mego pobytu, powiedział mi: 

— Dzisiaj pierwszy raz przegrałem. 



- 294 ~ 

— Ile? 

— Jak zawsze — dzienną stawkę. 

— A ile^. ona teraz wynosi? 

— Dwa tysiące trzysta sześćdziesiąt franków. 

Z tego wnio.sJem, że pan Zygmunt grubo wy- 
grał, bo wiem, że zaczął od pięciuset franków 
dziennie. 

Życie mijało łagodnie, ślizgało się aksamitnie. 
Późny ranek wdzierał się do naszych sypialni z za- 
pachem ziemi i morza; przez otwarte okno spo- 
glądało się, mrużąc oczy, na piękny, rozjaśniony 
świat. Potem dzień był zawsze czemś okraszony — 
czy weną w ruletę, czy powodzeniem w strzel- 
nicy gołębi, czy wesołością obiadu, czy pięknością 
jakiegoś zachodu, a stale — niezrównaną kompanią 
pana Zygmunta. 

Dzień mego wyjazdu zbliżył się tak szybko, że 
miałem wrażenie wieczoru, zapadającego po jednym, 
długim dniu. Wyjeżdżałem na noc do Paryża. 

Pamiętam ostatni wieczór. 

Gdy mówię: ostatni, nie jest to tylko zakończe- 
nie opisu mojej wycieczki, ale i wspomnień oso- 
bistych o Zygmuncie Podfiilipskim. Żył jeszcze dwa 
lata potem, ale nie wrócił do kraju i ja go już nie 
spotkałem. 

Po obiedzie, zjedzonym we dwójkę z nim, wy- 
szliśmy na plac przed kasynem. Ja byłem milczący 
i on nie wiele mówił. Chodziliśmy naokoło dywa- 
nów kwiatowych, oświetlonych z trzech stron sno- 
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parni światła. W restauracyach byJo peJno, u drzwi 
kasyna także tłum i na placu wielu przechodniów. 

Dwie równolegle aleje z palm idące w górę, 
aż do białego gmachu „Credit Lyonnais", na któ- 
rym spoczywało pełne światło księżyca, były po- 
grążone w przezroczystym cieniu. 

Poszliśmy wolno w górę jedną z tych palmo- 
wych alei. 

- Tak — rzekł Podfilipski — tu życie doszło 
do wspaniałego rozrostu. I moraliści, którzy sar- 
kają na to piękne miejsce świata, są poprostu 
śmieszni nietylko dla tych, którzy ich mają sobie 
za bajbardzo, ale dla filozofa. Jakto? mnie ma być 
zakazany podniosły epikureizm, albo innym cho- 
ciażby niższy sybarytyzm? Go to jest najprzód za- 
kazany? Pytam przez kogo i w jakim celu? Pomi- 
jam pytanie: przez kogo?, bo słucham tylko po- 
wagi obowiązującego prawa, inne zaś prawa sam 
sobie dyktuję. Więc w jakim celu? 

Przecie każdy myślący człowiek rozumie, że je- 
steśmy przeznaczeni do użycia rozkoszy świata, nie 
do zaparcia się jej. Tylko pierwotne, ponure filo- 
zofie uciśnionych narodów, jak pierwszych chrze- 
ścijan, wymyśliły sobie na pociechę umartwienie 
ciała i to jeszcze w oczekiwaniu szczęśliwej wie- 
czności, dla osiągnięcia tejże. Wychodzi więc na to: 
przecierpię tu i poczekam trochę, aby mi było po- 
tem długo dobrze. Każdy pragnie, aby mu dobrze 
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było i skoro tylko gdzie dorwie się do kieliszka 
wina, pije, a kielichy goryczy oddala od siebie. 
Tak już człowiek jest stworzony, czyli jego we- 
wnętrzna istota tak jest zbudowana. To rzecz oczy- 
wista. 

Zdaje się więc, że wino płynie tu, że można 
go się napić, że dla rozkoszy ciała nie brak ni- 
czego? 

Ale nie wyłączam ja wcale potrzeb duchowych, 
a także nie twierdzę, żeby Montecarlo było uni- 
wersytetem, akademią, albo szkołą życia dla nie- 
dorosłych. Jednak dla myśliciela ile tu nauki! Patrz 
pan. .. 

Stanęliśmy blizko gmachu Credit Lyonnais, na 
górze. Długa perspektywa między palmami spadała 
od nas prosto po kobiercach kwiatów na wielkie 
drzwi kasyna, na plac zalany światłem i tłumem. 

— Patrz pan! — W tym złotym domu wre 
ciągle, przez cały rok, walka o rozkosz życiową, 
walka otwarta, namiętna, ze wszystkimi odcieniami 
charakterów, temperamentów i fluktuacyami szczę- 
ścia; — walka ostrzejsza, wyrazistsza, niż gdzie- 
kolwiek, międzynarodowa, krwawa i przepyszna. 
Czy to nie studyum? A te wszystkie ostatnie zdo- 
bycze praktyczności , dobrobytu, zastosowania te- 
chnicznego intellektu do rozkoszy życia — czy to 
nie nauka? A te koncerty wyborowe i teatry, a ta 
architektura tytaniczna czasów nowożytnych, krze- 
sząca skały na tarasy, budująca miasta w jednym 
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roku, miażdżąca naturę miotem i prochami ku na- 
szej uciesze czy to nie sztuka? 

Był jakby natchniony. Jego długi cień padał 
między dwa cienie palm, a postać wzorowała się 
silnie na jasnem tle „Credit Lyonnais". Odstąpiłem 
od niego parę kroków i przyglądałem się, jakby 
przeczuwając, że po raz ostatni go widzę. 

— Ja lubię zdawać sobie szczerze sprawę z rze- 
czy — ciągnął dalej — i tu lubię tę wszędzie roz- 
laną szczerość. Ci ludzie naprawdę się bawią, a na- 
wet przegrani nie zajmują się tutaj, jakby kto mógł 
sądzić z korespondencyj naszych gazet, strzelaniem 
sobie w łeb. Czy pan kiedy słyszał w Montecarlo 
inny wystrzał, jak do gołębi? Ci Anglicy, albo inni 
są naprawdę bogaci, nie tak jak nasi posiadacze 
pięciuset włók, na których jest milion długu. Ci 
panowie są naprawdę panami — te kobiety są na~ 
prawdę kobietami, choćby towarzyszki naszego pierw- 
szego obiadu. To nie jest nasze marne, trwożliwe 
życie, przykryte kilku płaszczykami, łatanymi z fra- 
zesów, nie jest nasza dwulicowa maleńka cnota, 
ani są nasze zgryźHwe zasady, — to jest pełne, 
gorące, rozpędzone życie nowożytne, jak kuryer, 
złożony z samych wagonów pierwszej klasy, któ- 
rym pan za pół godziny pojedzie do Paryża. 

Jakby słuchał ech swej ognistej przemowy, oparł 
się oburącz o laskę i podniósł oczy na księżyc. 

Światło niby bladego dnia przesycało powietrze, 
na białych murach błękitne, na piasku alei zielo- 



nawe, a szare na ogrodach oliwnych, spływających 
po stokach gór. Cięjiki, prawie płynny zapach euka- 
liptusów wlewał się nam do piersi. W oddaleniu 
pod nami buchało ognisko kasyna, a jeszcze dalej, 
na granicach świata, leiało senne morze. 

W tej chwili pan Zygmunt wydal mi si»; tak 
lirycznie usposobionym, ie zacząłem mówić wiersze: 

w gajach, gdzie księżyc przez drzewa oliwne 
Prze|i:l;|de blado, jat słońce sumieDia, 
(.IlKHlzilem z lobą. . . 

Ale on nie lubił czuć ani myśleć cudzemi sło- 
wami, więc zanim jeszcze dokończyłem: 

Między kolumny na niebie się kre^^c. 
Staliśmy, jak dwa sny, . . 

Przerwa! mi, chociaż przyznał, że dobry wiersz. 

Zeszliśmy milcząc z naszego księżycowego sta- 
nowiska. 

Na dworzec kolejowy schodzi się aż do pod- 
nóża skały, do morza. Pan Zygmunt nie odprowa- 
dzał nigdy nikogo na kolej, uważając to dla obu 
stron za pozbawione wdzięku. 

Poż^naliśmy się więc na placu: on na scho- 
dach wielkiego kasyna, pogrążał się coraz wyżej 
w światło, ja zstępowałem w cieó. 

I duch jego odszetil wledy odemnie. 
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Tu kończą się wspomnienia moje o Zygmuncie 
Podfilipskim. 

Czy go kto znal, czy nie znal — lubiJ, czy nie 
lubil - musi go cenić. Nie czyny jego głośne, nie 
aureola pojedynczej jakiejś, dla wielu czgsto wąt- 
pliwej, zasługi — narzuca go społeczeństwu na- 
szemu, jako bohatera dni przebrzmiałych. Podfi- 
lipski przez to samo, że ^ył, zasłużył się społeczeń- 
stwu. Nie mógł się bowiem ruszyć, ani ust otwo- 
rzyć bez przyniesienia jakiegoś pożytku. Komu? — 
zapyta czytelnik? — Jeżeli można odpowiadać tak 
ogólnie, rzekłbym: sensowi życia. 

Zasługi jego realne, które sam wymieniał, jak 
wprowadzenie do kraju obcych kapitałów, udział 
w rozwinięciu sportu, a nawet misya jego cywili- 
zacyjna, wyrażona w błyszczących aforyzmach i sto- 
sownych do chwili przemowach — są niczem w po- 
równaniu do jego zasługi głównej i niespożytej - 
przykładu. Ten jego pożytek jest tak obfity w plo- 
ny, że choć Podfilipski żyć przestał docześnie, cień 
jego błądzi i unosi się ponad nami. 

Nie wiem, czy myśmy go w siebie wchłonęli, 
czy on wiekuistym podszeptem kładzie nam w uszy 
swe namowy — dość, że żyje między nami, w nas — 
i to jest właśnie nieśmiertelność ta ciągłość myśli 
między zgasłym człowiekiem, a światłością, która 
go przeżyła. 

He razy zobaczę człowieka, który po wielorakich 
tajemniczych doświadczeniach wybił się z ciemności 
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i stanął na widnem miejscu, równy wszystkim, ba, 
nawet wyższy od wszystkich, — 

Ile razy dostrzegę powodzenie tej umiejętności 
życia, zasadzającej się na przytomnym obrocie ręki 
w danej chwili, na giętkości przekonań moralnych 
i społecznych, — 

Ile razy między nasz tłum szary zamiesza się 
zesłaniec, otoczony blaskami Zachodu i zadumany 
problematycznie nad naszą nędzą, — 

Ile razy spotkam niepodległego rycerza cywili- 
zacyi, walczącego z gminnemi uczuciami przyjaźni, 
miłości, altruizmu, — a na czole jego wyczytam 
szczytny indywidualizm, — 

Ile razy, wreszcie stwierdzę uzasadnioną pogardę 
dla naszych barbarzyńskich zwyczajów, nierozumnej 
tradycyi i wszelkich rzeczy, które jego nie są, — 

Przypomina mi się Podfilipski. 

Tak jest — żyje, krąży jeszcze ponad nami. 
Nie sądzę, aby się kieiy wcielił tak doskonale 
w jedną osobę, jak w postać ś. p. Zygmunta, ale 
z wielu ludzi dałby się jeszcze odtworzyć, — nie 
przepadł. 

Jednak ten człowiek składany, sztuczny i fikcyjny 
nie zastąpi tamtego, który żyć przestał. Pomyślmy 
jeszcze o tamtym. 

Taki żal zdejmuje po jego śmierci, tak go brak 
na wszelkich polach życia krajowego! 

Kto go bowiem zastąpi w tej ozdobności szat, 
układu i giestu, w tej wytwornej harmonii form 
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towarzyskich, którą możnaby przeciwstawić staro- 
żytnej eleganłiae? 

Kto go zastąpi we wpływie na okrasy życia, jak 
sport, literatura i sztuka, na których to polach, radą 
i wymową, zasiał ziarna przyszłych rozwojów? 

Kto nam da przykład tej siły woli, skierowanej 
ku gromadzeniu środków materyalnych, którymi 
kraj zbogacał? 

Kiedy będziemy mieli takiego przedstawiciela 
naszych wyższych sfer zagranicą, który, surowy dla 
nas, niósł przecie do obcych świadectwo o nas 
przez sam urok swej postaci fizycznej i moralnej? 

Jaki księgozbiór, jaki uniwersytet zdoła zastąpić 
tę żywą szkołę życia, którą on darmo otwierał dla 
otoczenia swego? — tę lekką pozornie filozofię, 
zastosowaną do najdrobniejszych i najszczytniej- 
szych jego, a przeto i naszych, potrzeb? 

Ile smutnych zasadniczych rozmyślań! 

Ale innym trybem poszła moja praca o nim. 
I nawet lepiej, żem go nie ujął w martwy system, 
któryby nigdy nie zdołał wyczerpać jego wartości, 
jeżeli nie utylitarnej, to filozoficznej. Skromne moje 
opowiadania posłużą może przyszłym poetom, hi- 
storykom i filozofom. Może ten Sokrates znajdzie 
swego Platona, ten Odysseus swojego Homera. 

Ja nie wystawiłem mu pomnika. Nie łudzę się 
nawet, żem to uczynił. Zaledwie poniosłem na grób 
jego równiankę ze wspomnień uwitą. 
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ANNEXA 



% 



Materyały biograficzne. 



Muszę się przyznać czytelnikowi do zbytecznego 
pośpiechu w układzie niniejszej ksią5!:ki o Zygmun- 
cie Podfilipskim. Spisałem najprzód osobiste moje 
wspomnienia, połączone z tą zajmującą postacią 
współczesną, cliciałem ją dać poznać w ruchu i na 
tle epoki. Jego czyny, myśli i poglądy związać pra- 
gnąłem z życiem samem, oświetlić to ostatnie świa- 
tłem zapożyczonem od mego . . . bohatera. Pominą- 
łem zaś studya źródłowe, archiwalne, sądząc, że 
o archiwach myśleć trudno, pisząc dzieje znako- 
mitej, ale jednak nie historycznej osoby. 

Otóż omyliłem się poniekąd. 

Już po napisaniu mych wspomnień, otrzyma- 
łem ogromną przesyłkę papierów z Paryża razem 
z listem od wykonawcy testamentu Zygmunta Pod- 
flhpskiego. W tym ostatnim akcie znajduję taki le- 
gat dla siebie: 

...»W razie mojej śmierci proszę oddać panu 
Jackowi Ligęzie papiery pamiątkowe osobiste. Może 
je zużytkuje, chociażby do mego nekrologu". 

ŻYWOT ! MYŚU 20 
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Wykonawca testamentu, francuz, donosi mi zaś, 
co następuje: 

Że zniarJy nie zdążyJ uporządkować tych pa- 
pierów, że dJugo namyślano się, o jakich papierach 
mowa i postanowiono wreszcie przesłać mi wszyst- 
kie nie posiadające wartości, ani tyczące się spraw 
pieniężnych. Wybieranie ich zajęło dużo czasu, bo 
musiano wezwać ekspertów i tłómaczów. 

Tym sposobem doszedłem do zbioru Ucznych 
dokumentów osobistych, odnoszących się do życia 
Zygmunta. Podfilipskiego. Przejrzawszy je, zadałem 
sobie pytanie, czy nie przerobić mej książki, już 
zakończonej. Ale myśl tę odrzucam z następują- 
cych powodów: 

Najprzód — nie jestem z powołania biografem. 
Nie potrafiłbym ująć w znośną książkę tych wszyst- 
kich nominacyi na członka klubów i towarzystw, 
patentów na ordery, listów od znakomitych osób 
i t. p. Spadło to na mnie, jak rzecz obca, o któ- 
rej mało miałem dotychczas pojęcia, z którą nie 
dałbym sobie rady. 

Sygnalizuje z«*^tem istnienie w mojem ręku tych 
materyałów biograficznych i zamierzam nawet zrzec 
się tej części moralnego spadku po Zygmuncie Pod- 
fllipskim. 

Powtóre ~ nie chodziło mi o narysowanie ofi- 
cyalnej, ale wewnętrznej postaci pana Zygmunta. 
Do tego użytku posłużyćby mogły liczne listy ko- 
biet, znalezione w otrzymanych papierach. Nie czuję 
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się jednak uprawnionym do ogłoszenia ich wszyst- 
kich, zwłaszcza, że listy te pochodzą od kobiet naj- 
różniejszych światów i przekonań, pomieszane tu 
przypadkowo, a nie mające ze sobą wspólnego nic, 
oprócz adresu. Na niektórych ręką Podfilipskiego 
położone są nadpisy, jakby krótkie oceny, w takim 
rodzaju: „wdzięczność kobiet; próżność, przewro- 
tność kobiet..., albo nawet charakterystyki auto- 
rek. Możnaby sądzić, że pan Zygmunt przygotowy- 
wał jakieś doświadczalne studyum o kobiecie. Z ma- 
teryału tego korzystać wypadałoby z największą 
ostrożnością, gdyż (prawdopodobnie z powodu po- 
śmiertnego zamieszania) znaleźć tu można, obok 
grzecznego i nic nie znaczącego listu Elizy hrabiny 
Kostkowej z zaproszeniem na obiad — odezwy ja- 
kiejś panny z Halli paryskich. 

Z kategoryi listów kobiecych widzę się jednak 
zmuszonym ogłosić kilka, które przypadkowo oświe- 
tlają, lub nawet prostują moje uprzednie opowia- 
danie. 

Listy Falbanki "*"). 

1. 

z Warszawy, czerwiec. 

Po naszej rozmowie w ogrodzie nie spodzie- 
wałam się, że pan nazajutrz do mnie przyjdzie. 

*) Wybieram ze .sporej paczki tylko kilka listów, objaśnia- 
jących pewne epoki uczucia i trochę faktów. 

20* 
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Pan taki mądry, taki zajęty, czyżby naprawdę po- 
święci! coś dla mnie, opuścił jaką sprawę, pomy- 
ślał o malej znajomej? Czy pan naprawdę, oprócz 
swych wielkich cnót i zalet, byłby jeszcze dobry? 
Od czasu, jak wyznałam panu swoje kłopoty i cier- 
pienia, lżej mi w życiu. Jeszcze niedawno myślałam, 
że wierzyć nie można mężczyznom, ale panu znów 
wierzę i tak łatwo, tak słodko! Jakby pan przyby- 
wał z innego świata i ciągnął mnie w ten świat 
za sobą samą pięknością i wyższością słów swoich. 
Ja nie wiem, dokąd idę, ale ufam panu, ufam, że 
to, co pan chce, jest dobre, że tam, gdzie pan jest 
to wyższe krainy od znanych mi krain. 

Tak chciałabym umieć mówić i pisać, żeby wy- 
tłómaczyć dobrze, co się we mnie dzieje, i żeby 
pan, nazywając mnie dzieckiem, nie dodał w my- 
śli: głupie dziecko. Wiem, że nie jestem mądra, 
ale nie chciałabym być zanadto pospolita, bo 
w panu zgasłby może ten opiekuńczy ognik zaję- 
cia się nmą, — a ten ognik, to całe moje życie. 

Sądziłam długo, że pomimo moich nieszczęść 
mam pewne obowiązki nawet względem tego, który 
mi zadał tyle bolesnych ciosów, że moje smutki — 
to jakaś kara, albo próba przez Pana Boga zesłana. 
Ale mi pan mówi, że obowiązki moje ustały, że 
przebrała się ich miara — i chcę panu wierzyć. 

Gzy pan tak dobrze, jak ja, pamięta ogród 
i zapach tych bzów o zmroku? Czy panu także 
było żal, że już zachodzi słońce? Wie pan, że choć 
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minęło pięć dni ja jeszcze jakbym czuła zapach 
tamtych bzów naokoJo siebie. Prawda, że mam 
wszędzie bez w pokojach . . . Zgaduję, że pan śmiać 
się będzie ze mnie, z mojego marzenia „nieopa- 
nowanego przez intellekt". Będę znowu wesoła, 
skoro pan przyjedzie i już marzyć nie będę miała 
powodu, mając wszystko, o czem marzę, przy so- 
bie — bo przecie pan zaraz do mnie przyjdzie po 
powrocie? To dopiero za tydzień! 

Posyłam na spotkanie pana wszystkie swoje 
uśmiechy, takie, jak pan lubi, i suknię bronzową 
i całą duszę „Falbanki" 

A. D, 

P. S, Proszę mi nie przywozić takich dużych 
kosztownych pudełek, jak ostatnim razem, ani 
przysyłać koszów z kwiatami! Mnie każdy drobny 
kwiatek od pana zrobi taką samą, a może większą 
przyjemność, — największą zaś uderzenie dzwonka 
podwójne, które mi oznajmi, że pan powrócił do 
mnie. 



2. 



z Warszawy — październik tegoż roku. 

Proszę przyjść zaraz po przyjeździe, bo mi 
ogromnie smutno i tęskno. Gdy Cię nie widzę już 
i nie rozumiem zupełnie naszej wzajemnej pozycyi. 
Czy miałeś już odpowiedź od pana D? czy nie bę- 
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dzie stawiaj ze swej strony przeszkód? To przecie 
takie ważne, takie ważne! Ach, trzeba było to już 
dawniej urządzić! Jeżeli on tylko się zgodzi, jest 
wiele przyczyn do rozwodu, — mówił mi to na- 
wet jeden mądry ksiądz, do którego poszłam. Więc 
chodzi tylko o jego zgodę, a on przecie nie dba 
o mnie, nawet nie może liczyć na mój majątek, 
bo znasz nasze urządzenia przedślubne. A gdy to 
nastąpi, mój drogi, jaki to będzie raj dla mnie, 
jacy będziemy szczęśliwi oboje! Bo mam pewność, 
że i Ty nie możesz stać się przezemnie mniej szczę- 
śliwym; zabiorę Ci tylko tyle miejsca w życiu, ile 
mi go ustąpisz. Lubisz przecie swoją Falbankę i zo- 
baczysz, że się stanie godną Ciebie, pozbędzie się 
nawet swoich roztargnieii i marzycielstwa, będzie 
dość śmiała i dość rezolutna, aby się pokazać przy 
twoim boku i wstydu Ci nie uczynić. Rozumiem, 
że tylko dobroć twoja mogła Cię skłonić do tych 
upragnionych naszych zamiarów. Rozumiem, cho- 
ciaż mi tego nie mówiłeś, że mógłbyś pojąć za 
żonę osobę bogatszą odemnie, ze sławniejszęj ro- 
dziny, piękniejszą. Jednak muszę się trochę pochwa- 
lić. Piękniejszą nie będę, ale przecie lubisz mnie 
taką, jaka jestem. O pieniądze nie dbasz. Dbasz 
o nazwisko swoje, o „dobrą krew" i o „wiele po- 
koleń cywilizowanych". Ja nie jestem z twojej sfery, 
ale czy wiesz, mój drogi, że my mamy dokumenta 
rodzinne od r. 1300 w Lubece, Bremie i Gdańsku? 
Mój ojciec pokazywał mi naszą genealogię: są w niej 
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burmistrze i doktorowie praw i uczeni. Jeden z nich 
byJ na dworze Karola V-go. Jeden napisał jakieś 
bardzo rzadkie dzieło, bo je spalono na rynku 
w Gdańsku, ale to byl dobry człowiek i syn jego 
wrócił znowu do Gdańska. Nawet podobno mogli- 
byśmy mieć szlachectwo, tylko ojciec mawiał, że 
świeży szlachcic nie wart starych Falbów z Lu- 
beki. Ja wiem, że to wszystko nie ma porównania 
do twojej rodziny i tytułów, ale i ja nie pochodzę 
z gminu, bośmy nigdy nie byli biedni, ani zupełnie 
ciemni. Piszę Ci to wszystko, bo powiedzieć bym 
nie umiała. 

Nic stąd ciekawego nie mam do doniesienia. 
Jesień jest smutna, nie widuję prawie nikogo. Było 
u mnie paru twoich przyjaciół; przyjęłam tylko 
Freda, o którego dbasz więcej i częściej go do 
mnie zapraszasz. Ten mi opowiadał różne historye, 
zapraszał na różne wyprawy, na które nie poszłam. 
Naturalnie, że nic mu z naszych drogich projektów 
nie wyjawiłam. 

Mój ukochany, moje szczęście! Przyjeżdżaj jak 
najprędzej — oby z temi upragnionemi wiadomo- 
ściami, których oczekuję prawie tak, jak Ciebie. 
Nie — Ciebie jednak więcej. 

A. 

F. S. Spal ten głupi list po przeczytaniu. 
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3. 

z Biarritz — maj roku następnego. 

Chociaż mi nie wolno być romantyczną, muszę 
czasami. Pozwól raz jeszcze. Jaki to był piękny 
sen — nasz krótki pobyt tutaj — zakrótki — i ta 
prześliczna wycieczka do Hiszpanii! Czy Ty czułeś 
tę prostą, a tak silną rozkosz dzielenia ze sobą 
wszystkich wrażeń i zajęć, tych wschodów i zacho- 
dów, tych śniadań i obiadów, tej rannej kawy 
w naszej kochanej lodżjecie, pachnącej dziwnymi 
kwiatami, z widokiem na morze? Ale teraz kiedyś 
odjechał, cały kraj się zasłonił czemś czamem. 
A przecie pogoda jest cudowna i kwiaty pachną 
tak samo! 

Mój drogi, mój mistrzu! Ja nie mogę być sama 
i daleko od Ciebie. Chociaż wiem, że się wkrótce 
zobaczymy, już przez te kilka dni rozłączenia nie 
daję sobie rady z własnem sercem i sumieniem. 
Że mi przeznaczono być twoją — to czuję w głę- 
biach serca — ale czy to dobrze? tego nie mogę 
zrozumieć. I trwoga mnie bierze, gdy się tylko od- 
dalisz. Mam nadzieję, że już wkrótce, że jeszcze 
tego lata wszystko będzie urządzone i nie będę się 
rumieniła, przechodząc przed tą tablicą — wiesz? — 
gdzie zapisana jestem pod twem nazwiskiem. 

Twój umysł, wolny od przesądów, podtrzymuje 
mnie. Kiedy mówisz, że wspólna nasza wola jest naj- 
większem prawem, wierzę Ci. Ale gdy Cię niema, 
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moja słaba głowa nie wystarcza mi do uspokoje- 
nia. I nawet tu, gdzie nikt nas nie zna, dlaczego 
kryliśmy się z wielu rzeczami? Tu przecie jest Eu- 
ropa i, jak sam mówisz, ludzie dawno przestali 
troszczyć się o cudze metryki ślubne. A jednak 
unikaliśmy większych zebrań, możliwych spotkań... 

Za dziesięć dni, jak kazałeś, będę w Paryżu. 
Ponieważ mówisz, że tamto moje mieszkanie ma 
podobną zewnętrzną lodżjetę na Pola Elizejskie, 
jak nasza tutejsza, kupiłam wszystkie meble z tej 
naszej, nawet klatkę z papugą i serwis do kawy 
i wszystkie graty. Zdarli mnie trochę za to, ale 
myślę na co przyjemniejszego mogłabym wydać 
swoje pieniądze? Zresztą, jeżeli będziemy mogli 
już oficyalnie zamieszkać w Paryżu na zimę, wszystko 
to się przyda. Proszę Cię jeszcze o jedną rzecz bar- 
dzo, bardzo: nie kupuj nic do mego mieszkania. 
Gdy zupełnie uregulujemy naszą pozycyę, wtedy. 
Może to przesąd, ale już pozwól, że przy nim po- 
zostanę. 

Posyłam Ci cały mój światek serdecznych my- 
śH, które musisz czuć czasami naokoło siebie, bo 
chodzą za tobą wszędzie. 



4. 



z Ostendy — jesień tegoż roku. 

Mój drogi! nie zostawiaj mnie dłużej w nie- 
pewności i smutku! Przecie już niema żadnych 
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między nami przeszkód, skoro pan D. odpisał mnie 
samej z Chicago i nawet przysłał potrzebne pa- 
piery. Więc ty się wahasz? więc nieszczery byłeś 
ze mną, a może zmieniłeś już serce dla mnie? 
Jeżeliś nigdy nie miał stałych postanowień, dla- 
czegoś to mówił? Dlaczego mi otworzyłeś ten bo- 
lesny widok na kraj, w którym nigdy nie będę?! 
Wiesz, jak twoją jestem i jak Ci szczerze ufałam, 
jak ufam ciągle jeszcze, bo żyć bym nie mogła 
inaczej. 

Błagam Cię, mów mi przynajmniej poprostu, 
co myślisz. Należy mi się to. Choćbym miała usły- 
szeć rzeczy okrutne, wolę, niż nie wiedzieć, wolę, 
niż wątpić o Tobie. Mój najdroższy, mój kochanku 
i panie! zrób to dla mnie - odkryj duszę swoją 
całą. Nie obejmę jej, ani zrozumiem zupełnie, je- 
dnak Ci jej nie zasmucę, ani splamię, ani wyzy- 
skam dla Ciebie. Daj mi to wrażenie, że jestem Ci 
towarzyszką godną zaufania, nie zabawką tylko, nie 
tylko tem dzieckiem, jak zawsze mnie nazywasz. 
Ja już nie dziecko — i czuję i kocham i cierpię 
tak głęboko. Spojrzyj na mnie...*) 



*) Długa przerwa w korespondencyi. Widać z następnych 
listów, że pani D. znajdowała się prawie ciągle zagranica 
z Podfllipskim. 
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B. 

Warszawa — wrzesień 189... 

Nie masz prawa tak się ze mną obchodzić. 
Wolałabym, żebyś mnie uderzył. Poco obiecujesz, że 
przyjdziesz, kiedy jesteś na obiedzie u tej pani? 
A dzisiaj widziałam cię sama, na własne oczy, jak 
jechałeś za rogatki i wiem dokąd — a ta pani 
była tam, wiem także napewno. Ja o niej nie mó- 
wię nic złego, bo jej nie znam, ale wiem, jaki ty 
możesz mieć wpływ na kobietę. Jedna rzecz należy 
mi się chyba od ciebie — pewne względy za 
wszystko, co dla ciebie poświęciłam. Może tego nie 
cenisz, com poświęciła, ale zrozumiesz chyba, żem 
nieszczęśliwa oddawna i przez ciebie. Przyjdź do 
mnie zaraz, chociażby była noc. 



6. 



Warszawa — dwa dni po poprzednim. 

Mój najdroższy! Przebacz mi tę kartkę przed- 
wczorajszą — byłam tak rozżalona i taka samo- 
tna i aż mnie serce bolało naprawdę, bolało 
w piersi. Niesłusznie cię posądzałam, nawet mnie 
już uspokojono pod tym względem, ale równie mi 
źle, tylko słabiej jeszcze i smutniej. Nie mam prawa 
do wymówek, nie będę już nudziła — tylko nie 
gniewaj się już, przebacz i przyjdź. 

Doniesiono mi wieści krążące o mnie, tak bo- 



— 316 — 

leśne, że musimy je rozpatrzeć. Ty poradzisz i obro- 
nisz mnie — chociaż, niestety, mają prawie racyę! 
Przyjdź dzisiaj, zaraz. Choćbyś miał jaką ro- 
botę albo wizytę, porzuć dzisiaj dla mnie. Wyobraź 
sobie, że umieram. Przecie rzuciłbyś wszystko, gdy- 
bym umierała. A doprawdy, że potrzebuję twej 
rady i pomocy, jak nigdy jeszcze . . . 



7. 



Warszawa — Wielkanoc r. 189... 

Kiedy mi pan napomknął tylko, że chce się ze 
mną rozmówić gdzieindziej, niż u państwa T., zgo- 
dziłam się — miałabym nawet bardzo wiele rzeczy 
do powiedzenia. Ale kiedy liścik pana dzisiejszy 
uprzedził mnie, że mam przyjść na obiad do re- 
stauracyi, odrazu wydało mi się to niemożliwem. 
Jednak wahałam się i dlatego odpowiadam tak 
późno. Nie mogę. Udaję się do naszej starej przy- 
jaźni, która nie wygaśnie przecie nigdy — i pro- 
szę osądzić, czy ja mogę to zrobić? Choć wiem, że 
to nie grzech sam przez się, jednak pozory będą 
takie złe, przypomną dawne czasy. . . A gdyby pani 
A. dowiedziała się o tem? Ale to nawet nie główny 
powód. 

Pisze pan, że będą starzy znajomi. Cóżbym ja 
między nimi robiła? Niema już we mnie nic pra- 
wie z dawnej kobiety; zdaje mi się, że już bym 
się nawet nie potrafiła ubrać, ani rozmawiać po 
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dawnemu; nudziłabym was, a dla mnie to przy- 
pomnienie byłoby prawie przykre. Pana jednego 
chcQ jeszcze zobaczyć, nawet koniecznie, ale nie 
w restauracyi. 

Pan przecie sam mi mówił, że trzeba zmienić 
dawny tryb życia, choćby tylko dla pozycyi mojej 
towarzyskiej, pan sam wynalazł dla mnie to zaję- 
cie i to kochane towarzystwo swej bratowej. Nie 
zechce pan, abym narażała swój drogi spokój, 
o który i tak już drżę czasami. Z całej naszej prze- 
szłości ten jeden dzień, w którym mi pan oznajmił 
o wynalezieniu dla mnie zajęcia, pozostał mi jasny 
i błogosławiony. Wspomnienia innych dni za- 
mierzchły trochę i już ich nie rozumiem dobrze. — 
Jak to panu doniosłam, pani A. jest mi nowym 
wzorem powołania kobiety; nie śmiem ją nazwać 
przyjaciółką, bo o tyle wyższa odemnie, choć tak 
nieskończenie dla mnie dobra. Ta pani — to moje 
zbawienie, — nietylko pozycyi, ale i duszy. Niech 
się pan nie śmieje ze mnie. 



8. 

Cisów — kwiecień 189... 

Panie! 

Wie pan, co się stało? Pan to wie i pan to 
zrobił, żeby mnie w Warszawie znów zatrzymać. 
Dzisiaj jestem już tego pewna. Czemu pan wyje- 



— 318 — 

chał nagle z Warszawy w ten straszny dla ranie 
dzień? Dlaczego mnie wtedy nie obronił i dotych- 
czas nawet nie przemówił za mną? 

Nie czynię panu wyrzutów, bom sama powo- 
dem swoich nieszczęść i sama jestem ciężko winna 
przed sobą — nie przed panem. O jedną tylko 
rzecz proszę dzisiaj, o rzecz, która przyjdzie panu 
łatwo, bo teraz wiem, że pan naprawdę nie ma 
serca — proszę zapomnieć o mnie na zawsze. 

Jeżeliby pańskie sumienie było zafrasowane 
o mój los, proszę je także uspokoić, bo los mój 
jest w mojem ręku i Opiekunki, która nie opuści 
mnie. Jej wierzę. Straciłam jej codzienne towarzy- 
stwo, ale zniosę i to, bo jestem już inna, niż ta, 
którą pan znal, — silniejsza. 

Żegnam pana, nie mogę go już błogosławić, 
jak dawniej, ale modlić się za pana będę. 

(Na dwóch ostatnich listach nadpisy ręką Pod- 
filipskiego: „Dowody słałości i wdzięczności kobiet**). 



List pani Aliny. 



z Cisowa. 



Nie odpowiedziałam na poprzedni list Zy- 
gmunta, bo nie umiem pisać o niczem i nie mia- 



mmmmm 
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Jam nic do opowiedzenia. Wizytę swoją zapewne 
Zygmunt zechce odłożyć aż do powrotu Tomasza, 
to jest do końca miesiąca. Teraz, gdy Zygmunt 
wspomina o długu na Cisowie, odzywam się, aby 
raz dokładnie określić tę sytuacyę. Wiadomo, że 
suma 76,000 rs., zabezpieczona na Cisowie, była 
pożyczona Tomaszowi, a nie mnie, ale nasze wszyst- 
kie sprawy z Tomaszem są wspólne i dlatego po- 
czuwam się także do tego długu i pilnuję, żeby 
procent był płacony regularnie. Dbam jednak bar- 
dzo o to, żeby ta sprawa była przez nas trakto- 
wana jako interes pieniężny, a nie jako dobrodziej- 
stwo, stosujące się do mnie. Rozumiem, że Tomasz 
jest wdzięczny za pomożenie mu w trudnych cza- 
sach i ja bym podzielała tę wdzięczność, gdyby 
jej nie osłabiło zachowanie się Zygmunta. 

Nie chcę słyszeć o darowaniu procentów, a także 
upewniam, że suma całkowita będzie zapłacona 
w terminie zapisanym w hypotece, to jest za lat 
pięć, choćby kosztem wielu poświęceń. 

Mówi mi Zygmunt, że przyjaźń nasza i szcze- 
rość stosunku może wszystko załatwić najkorzy- 
stniej i ku zobopólnemu zadowoleniu. Moja szcze- 
rość nie jest podejrzana, a przyjaźń braterska ma 
określone granice, poza które nigdy nie wyjdzie. 
Ta przyjaźń nie wymaga nawet wymiany uczuć, 
zwłaszcza w nieobecności mego męża; nie wymaga 
więc i korespondencyi, której proszę zaprzestać. 
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A teraz życzę Zygmuntowi dobrego zdrowia 
i przesyłani Mu uczciwe uściśnienie dłoni. 

Alifia PodfiłipsJca*). 



List pani Odęclciej. 

ce Samdi. 

Mon cher neveu**) 

J'ai Yotre aferę. Pan naczelnik byl u mnie i po- 
wiedział, że dobrze, że takiego awanturnika nie bę- 
dzie trzymać dans ces bureaus, bo Kolej nie może 
być kompromitowana przez burdy, ale nie widzi 
racyi do dymisyi, tylko d'un deplassement dans 
les goiivernements de province, co jemu wszystko 
jedno, a nam o to chodzi, żeby nie było zgorsze- 
nia u nas w mieście od pojedynków. Or donc 
Kolczykiewicz ***) ne perdera rien a la chose et 
nous y ganierons. 

Admiruje Twoje dobre serce i charite clire- 



*) Listów pani Aliny jest tylko trzy w zbiorze. Zacyto- 
wany tutaj jest ostatni. 

**) Pani Odęcka była zwykle ciotkjj. Podfilipski nie wypie- 
nił się tego tytułu pokrewieństwa, udzielanego mu na równi 
z całym szeregiem innych osób jego sfery. W przytoczonym 
liście zachowuję pisownię oryginalną, charakterystyczną dla 
pewnej kategoryi pań „starej daty". 

***) Z treści listu ^vidać, że to nazwisko przekręcone Koł- 
czanowicza 
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tienne, że chcesz te awanturę urządzić i ustrzedz 
bliźnich od grzechu, a może od nieszczęścia. De 
grand coeur przyczyniłam się do Twoich chrze- 
ścijańskich zamiarów, bo coraz rzadziej mężczyzn 
z religią i z praktyką. Jeżeli jeszcze trzeba będzie 
Naczelnika, to go zaproszę na obiad, ale myślę 
que c'est fet. 

Nie zapominaj o starej Ciotce i Jej niedzielach. 
Mille choses afifectueuses 

Cornćlie, 

(Nadpis ręką Podfilipskiego: zużytkowanie nie- 
użytków). 



ŻYWOT I MVŚLI. 
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Ostatnie chwile. — Testament. 



Z pewnem zakłopotaniem szperałem od dni kilku 
w tych dokumentach, gdy mnie zdarzenie jednego 
z niedawnych ranków oderwało od dalszego prze- 
glądu tych niebezpiecznych materyalów biografi- 
cznych i skierowało znów na drogę żywych wspo- 
mnień. 

Służący wręczył mi kartę wizytową: 

Hans Bożek, 

Namyślałem się przez chwilę, kto to taki?... To 
przecie Hans, nieodstępny Hans pana Zygmunta! 
Ten frant zajmował mnie czasem rubaszną, a za- 
razem przebiegłą flzyognomią i bawił uroczystym 
tonem przemówień. Pociągnięty różnymi pokostami 
cywilizacyi, o którą się codzień w towarzystwie 
swego pana i w Hcznych podróżach ocierał, miał 
on spostrzeżenia często trafne, wyrażenia udatne 
i jakiś zdradUwy spryt, który mnie zastanawiał. 
Podfilipski lubił go i pobłażał wielu jego występom 
deklamacyjnym, traktował go jak ulubionego doga. 

Kazałem go zaraz wprowadzić. 
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Wszedł poważnie, zamykając wprawnym ruchem 
drzwi za sobą, ubrany caJy czarno, w długim sur- 
ducie. Nigdy go nie widziałem w tym stroju; wy- 
glądał jeszcze wyższy, brodę miał wspanialej ucze- 
saną, niż kiedykolwiek; całą postacią wyrażał cy- 
wilizacyę, uroczystość i smutek. Skłonił się ozdobnie. 

— Jak się masz, Hans? — zawołałem prawie 
wesoło. 

Wytłómaczył mi, że przybywa prosto z Paryża 
i, dowiedziawszy się, że ja piszę „historyę niebosz- 
czyka hrabiego**, zgłasza się do do mnie, jako je- 
dyny z rodaków świadek ostatnich chwil Podfilip- 
skiego. Tu podniósł do oczu chustkę i schował ją 
znów w przednią kieszeń surduta, zaokrąglając ra- 
mię z prawdziwie aktorską elegancyą. Mimo od- 
świeżenia smutnych wspomnień, na śmiech mi się 
zbierało, bo Hans przypomniał mi Sinobrodego 
z operetki, opłakującego śmierć szóstej żony. 

— Siadaj, Hans — pogadamy o nieboszczyku. 
Jakże to się stało tak nagle? 

Hans usiadł sztywno i założył palec za guzik 
zapiętego surduta. Chodziło mi o to, aby się roz- 
gadał, bo rzeczywiście nic prawie nie wiedziałem 
o śmierci pana Zygmunta, oprócz nagiego faktu. 

Postaram się odtworzyć jego opowiadanie: 

— Już w przeszłym roku miał pan jeden atak 
u wód w Trouville, a ja radziłem ciągle synapizmy 
na podeszwy zamiast mądrych lekarstw i drogich 
wód, co to się w nich pije tyle wody ile w zupie, 

21* 
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a jest casino i kobiety są i ryby morskie niezdrowe 
i tyle rzeczy, które niby nic, a rozbiorą nareszcie 
człowieka, choćby byl z żelaza. Ale mnie pan nie 
słuchał. 

Na kilka dni przed śmiercią byl bardzo nerveua 
i niespokojny. Siedział du^.o w domu i pisał. 

Aż kiedy pana hrabiego zajęło o dziesiątej ra- 
no, poleciałem po pana Marki ^), bo to była wielka 
przyjaźń między nimi. Akurat posłałem po coś 
mego lokaja, więc przy panu została tylko la eon- 
cierge, baba. 

Przylatuję z panem Marki, a tu nasz pan już 
siny, a la concierge krzyczy: 

— II a passe, U a passe! . . . 

Gdzie on tam przeszedł? Umarł. Już nam nic 
nie powiedział. 

Pan Marki chodzi po pokoju i woła: 

— Sapristi, sapristi, noni de nom! 

Oni tak mówią, jak już jest bardzo źle. Pole- 
ciał po policyę, posłał mnie po doktora. Tymcza- 
sem ja uporządkowałem swoje rzeczy i wszystko 
co miałem kosztowniejszego wyniosłem do przyja- 
ciela, żeby mnie o nic nie posądzili. Bo Bóg mi 
świadkiem, że nigdy nic w pieniądzach nie wziąłem 
od naszego pana. 

Przyszedł doktór i pan Marki z policyą. Wie- 
działem, że to już na nic, więc tylko kiedy oni 



') Le marąuis de ***, wykonawca testamentu. 
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odeszli od mego pana, a została baba i ja, posJa- 
lem po księdza do Madeleine i kazałem pokropić 
ciaJo za swoje wJasne pięć franków. 

Tu znów Hans podniósł chustkę do oczu. 

— Było potem dużo pieczętowania szaf, niepo- 
trzebne ceregiele, a potem był pogrzeb. Że to wie- 
dziano o dużym majątku, pogrzeb był suty i pan 
Marki rozesłał dwieście trzydzieści ośm zawiadomień 
o śmierci. Na Warszawę ja sam pisałem adresy. 
Ale jak przyszło do eksporty, za karawanem po- 
szedł tylko pan Marki, ja i jeszcze ze sześć osób. 
Aż przykro było patrzeć, że za takim panem idzie 
tylko sześć osób. 

Kiedy znów przyszło do rozpieczętowania, do- 
brali się do wielkiej szafy żelaznej. A tu nikt nie 
umie otworzyć, bo i ja nie wiedziałem. I nawet 
jeden z policyi, co to są ze złodziejów, nie mógf 
otworzyć. Dopiero posłali do fabryki skąd ta szafa 
jest i otworzyli. Jak otworzyli, mało tam było pie- 
niędzy, tylko testament i paczka papierów. Zaczęli 
rozwijać, czytać. A pan Marki wziął tę małą paczkę 
do ręki, poważył, poważył i powiedział: 

— II y a des milions Id-dedans. 
Niby, że to miliony nie lada. 

Potem zaczęli sobie ciskać tę paczkę jeden do 
drugiego, jakby to było siano, bo nikt nie chciał 
wziąć. Nareszcie wziął notaire. Kiedy doczytali do 
końca, pan Marki był nerveux, trzasnął mnie po 
ramieniu, aż mi siniaka nabił i powiedział: 
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— Veinard'Va! 

To wedle tego zapisu, bo mi nieboszczyk zo- 
stawił dziesięć tysięcy franków, świeć Panie nad 
jego duszą! Chociaż wolałbym, żeby w rublach, bo 
franki teraz źle stoją. 

Tu Hans rozrzewnij się po raz trzeci : 

— Niema już mojego pana i takich panów jest 
mało. Ja sam nie wiem, co ze sobą począć od 
żalu i niepewności swojego losu. . . Życie moje jest 
złamane! 

— Znajdziesz przecie łatwo służbę — rzekłem — 
a wreszcie jesteś kapitalistą i możesz zająć się 
przedsiębiorstwem. 

Twarz Hansa zmieniła się w dawną, chytrą 
i rubaszną. Mrużąc oczy, jak kot, wynurzył takie 
życzenie : 

— Mówią, że będą zakładali klub polski w Pa- 
ryżu — to możeby mnie tam przyjęli na starszego 
służącego od gry. Ja się na tem znam i przecie 
zawsze byłem wzorowej uczciwości, co i zapis pana 
hrabiego i wszyscy znajomi mogą zaświadczyć. 
A to jest dobry chleb! Żeby jaśnie pan raczył za 
mną przemówić, jak będzie w tym klubie. . . 

Nie obiecałem. Wskazałem mu raczej inną per- 
spektywę; otworzenia w Warszawie restauracyi. 

Hans spojrzał na mnie przenikliwie — poczem 
wpadł znowu w ton uroczysty i odezwał się sen- 
tencyonalnie: 

— Jaśnie pan ma racyę — trzeba żyć w kraju. 



■M 
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Pożegnałem go, przechodząc do innego pokoju 
i przez uchylone drzwi zobaczyłem taką scenkę 
w przedpokoju: 

Mój służący podawał Hansowi paltot z prze- 
sadną uniżonością. Hans jeszcze bardziej teatralnie 
przyjmował tę usługę, włożył cylinder, zadarł głowę 
do góry i wyciągnął pompatycznie rękę do mojego 
służącego, dając mu niby na piwo. Ale ten ostatni 
rękę odtrącił, trzasnął Hansa poufale po ramieniu 
i gburowatym, przyciszonym głosem mruknął: 

— Ech ty! — Podfilipie! 

Rozśmieli się obaj i kiwnęli głowami na po- 
żegnanie. 



Pozostaje mi zaznajomić czytelnika z treścią 
testamentu, przewiduję bowiem bardzo naturalne 
pytanie: co się stało ze znacznym majątkiem Zyg- 
munta Podfilipskiego? 

Majątek ten wynosi 2,646.000 franków w pa- 
pierach i walorach zagranicznych (czytelnik przy- 
pomina sobie zapewne, że Podfilipski spieniężył 
wszystkie nieruchomości w kraju). Oprócz kilku 
legatów, wynoszących razem 46.000 franków, re- 
sztę — półtrzecia miliona — testator przeznacza 
na jeden tylko cel użyteczności publicznej. 

Przytaczam odpowiedni ustęp testamentu, tłó- 
macząć go z francuskiego tekstu: 
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„Roznosić światło było usiłowaniem mojem za 
życia. Zapaliwszy latarkę swą u wielkiego ogniska 
Paryża, z tą latarką szedłem przez życie, szedłem 
do kraju, który mi jest rodzinny, szukając ludzi. 
To posłannictwo, razem z całym majątkiem, prze- 
lewam na mych moralnych spadkobierców, których 
proszę o przyjęcie tych obowiązków razem z tym 
upominkiem**. 

Następują nazwiska 25 mężczyzn: 13 Polaków 
i 12 cudzoziemców. 

„Ci towarzysze moi, wtajemniczeni w sztukę 
życia, zechcą złożyć gremium i stać się rozsadni- 
kiem nowego polskiego towarzystwa w myśl na- 
szych rozmów zbiorowych i pojedynczych. Zakupią 
dom, w którym mieszkałem; lub, w razie niemo- 
żliwości tej tranzakcyi, zbudują nowy dom w środku 
miasta na siedlisko instytucyi w Paryżu (d'une 
oeiwre a ParisJ, którą niniejszym aktem testamen- 
towym powołuję do życia i nazywam Fakultetem 
polskim . . . (la Faculte polonaise de la rue XJ. Na- 
zwa ulicy, zależna od wyboru gmachu, uzupełni 
ten tytuł...** 

Jest to właściwie klub, jak się okazuje z usta- 
wy wzorowanej na „Jockey'u**, omawiającej szczegó- 
łowo składki wpisowe i roczne, podatki od kart, 
od marek do gry, kary za przekroczenie pewnych 
godzin nocy. Ustawa dozwala członkom-założycielom 
przyjmować członków zwyczajnych, bacząc jednak 
na to, aby należeli wszyscy do dziedzicznej szlachty 
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i aby liczba Polaków przenosiła stale, choćby o je- 
dną osobę, liczbę członków innych narodowości. 

Członkowie zajmować się mają tem samem, co 
stanowi treść zajęć innych klubów: grą, sportem, 
ozdobną dy alek tyką. Testator, pokładając wielką 
ufność w wytrawności członków-założycieli, nie na- 
rzuca żadnych działań określonych, doradza tylko 
pewną odrębność od wszelkich innych stowarzyszeń 
polskich zagranicą i w kraju, pewną wyższość, która 
przystoi „zastępowi cywilizatorów" (a une cohorłe 
civilisatrice). Ten zastęp może jednak bawić się 
i działać, jak zechce. Z programu więc jest tylko 
sztandar, nieco mgłą przysłonięty, z napisem: la Fa- 
culłe polonaise de la rue X. . . 

Poczuwam się do obowiązku dodać, że akt za- 
pisu nie został złożony u notaryusza; znaleziono 
go tylko między papierami zmarłego w kopercie 
z napisem: „Ostatnia moja wola". Podfilipski pisał 
go w ostatnich dniach przed śmiercią, zapewne 
pod wpływem niezwykłego podniecenia nerwów? 

Testament nie obejmuje sumy 75.000 rubli, za- 
bezpieczonej na Cisowie, która przez to samo prze- 
chodzi do naturalnych spadkobierców i stanowi 
całość owych „obcych kapitałów", które Podfilipski 
wprowadzał do kraju. 

Ponieważ jednak akt jest nieurzędowy, może 
być prawnie zaatakowany i zwalony. Gdyby w pani 
Alinie odżyła na tę okazyę jej energiczna matka, 
cały majątek Zygmunta Podfilipskiego mógłby jeszcze 
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stać się posagiem jego synowie, Mani i Jad wini. 
A wtedy, choćby nie do Podfilipskieh, powróciłby 
jednak do kraju, w myśl dawniejszej ambicyi pana 
Zygmunta. 



Gdybym byl zakończył książkę na ostatnich 
słowach mych wspomnień, wrażenie życiorysu by- 
łoby lepsze. Ogłoszone annexa dopełniają wprawdzie 
parę drobnych spraw rozpoczętych, lub niedokła- 
dnie przedstawionych uprzednio, — ale otaczają 
też pewnym chłodem postać mego bohatera. A to 
nie było mojem zadaniem. O całej zatem części 
dodatkowej, ogłoszonej tutaj dla miłości prawdy 
historycznej i z obawy (przyznam się), aby tych 
dopełnień kto inny za mnie nie ogłosił, niech czy- 
telnik łaskawie zechce zapomnieć. Są to ostatecznie 
drobne przyćmienia, modyfikacye, ustępstwa na 
rzecz niedoskonałości ludzkiej. Na wielkie posągi 
i gmachy trzeba patrzeć z pewnego oddalenia, wię- 
cej w nich bowiem wart styl ogólny, niż wykoń- 
czenie szczegółów. 

Ponieważ nasunęło mi się porównanie z dzie- 
dziny sztuki, rzucę tu myśl pomnika, któryby mo- 
żna wznieść Podfilipskiemu. 

Wybrawszy najbardziej europejski z naszych 
placów, możnaby na nim postawić odosobnioną 
kolumnę. Filar ten nie dźwigałby żadnego z naszych 
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gmachów ani kościołów, stałby wyniosły, ozdobny, 
dźwigając tylko własny kapitel. 
Na pomniku położyłbym napis: 

UMIAŁ SOBIE ŻYCIE URZĄDZIĆ. 

Co znaczyła przed wiekami ta kolumna? — 
spieraliby się może uczeni za tysiąc lat. Nie jest 
ze zwalisk, bo niema na niej szczerby, ani rany 
od walących się architrawów i dachów; kapitel jej 
nietknięty uśmiecha się wytwornie do słońca. Nie 
nosiła na sobie ciężarów, bo ma zbyt słabe pod- 
stawy. Nie stała w szeregu, bo niema koło niej 
śladu kolumn współrzędnych. Czy ją skąd przy- 
wieziono? — jest jednak z miejscowego piaskowca... 
Co znaczył więc ten filar w owym barbarzyńskim 
wieku XIX-ym nad Wisłą — a jest ze schyłku 
XIX-go wieku, poznajemy. — Jak wyrósł? czemu 
sterczał? Czy miał znaczenie osobliwości, czy był 
przedmiotem czci, albo podziwu? 

A wtedy jeden z uczonych, obejrzawszy uwa- 
żnie dokoła kolumnę, wynalazłby napis: 

UMIAŁ SOBIE ŻYCIE URZĄDZIĆ. 

I pogodziłby wszystkie zdania. 

Tak — filar ten stał odosobniony, na widnym 
placu. Nie miał żadnego znaczenia utylinarnego, 
istniał sam dla siebie, jako okaz stylowy. Ponieważ 
nie zgadza się co do stylu z resztą znalezionych 
tu zabytków, musiał być w poszanowaniu u nie- 
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wielkiej liczby mieszkańców tej ziemi, może miat 
powodzenie tylko przejściowe? 

Może też, w owym wieku grubego symbolizmu, 
był pomnikiem nie osoby, lecz pojęcia? Może zna- 
czył, jak żyć trzeba? A że jest dziwaczny i pozba- 
wiony użyteczności, przedstawiał może, jak żyć nie 
warto?. . . 

Zbliżą się bardzo do prawdy ci uczeni, ale nie 
zgadną, że kolumna ta symbolizowała za naszych 
czasów pana Zygmunta Podfilipskiego. 
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